Fantasía invernal

Una mosca hueca
cruza mi habitación.
Yo dentro de ella.

Anacrónico

¿Qué sucede entre el segundo
que te mueves y el segundo
que te veo? ¿Eres un reflejo
del deseo o un recuerdo
deseado? Si te pierdo
y te encuentro sin haberme
enterado. Lo absoluto
es esencia del ridículo.
Yo así me pongo retórico,
pues de tanto pensar digo:
Cámara oscura y lúcida,
¿por aquí estás, eres vida?
Lo hago a este ritmo cuando
la apago alucinado,
ofuscado; vete a saber.
Será tal vez cosa del sueño.

Días de fiesta

Estoy obligado a nada.

Mi deber
es ser olido,
mi deber
es ser oído.

Nada más que estar aquí.

Estoy condenado al ciclo,
repetido como las rimas,
predecible como el sueño.

Cumplo. Obedezco. Acato.

Pausa sostenida

Entre el crepúsculo y el alba
una luz cambiante se desliza
materia de sombras
cortejo de brumas
desmenuzando
copo a copo
el tiempo
que fue
alquilado
hasta marzo.

(¿O ése es el margen que tengo
para subsanar los errores?)

(a + b)² = a² + 2ab + b²

(Verdad, Realidad): Poema.

La verdad es que te confiese...
aunque no tenga sentido y deje cicatriz al rascar el vidrio
sucio con la uña y a gritos.

Invisible como una mosca
en el aire, la realidad sólo se ve si se observa
a distancia... lenta, ya sabes.

Da igual: los problemas perviven
por... mucha sinceridad y mucha certeza que tengamos
cuando balbuceo un poema.

Se fue

Me duele un dolor.
Ay, no sé dónde lo dejé.
Ay, no sé dónde lo perdí.
Cántame la música,
Préstame tus males,
Que los acaricie,
Que te los arranque,
que no estemos solos.
Ven, seamos pares,
rompamos este discurso.

Nebulosa

Callado, el sueño serpentea
Por los párpados abiertos
Por la luna giratoria
Por el peso de las manos
Cae: rueda: ondea: se ensancha
El sol que es un sol que es un sol
Brilla
Y cuando la cabeza tiene piernas
Y como se recuesta la ventana

Un negro muro

El olor del frío por la noche.
La música ardiente del cuerpo.
Un árbol amarillo sin hojas.
No hay palabras para contar
ni describir, ni representar
todo este ambiguo
silencio.

Madrugada

Insomnio. Letanía de contar las horas. Somos parecidos a la sombra de un sueño. El pelo, hirsuto, se enreda y explora las vueltas de la almohada. La cara, dormida, se expande reblandecida, tan tranquila, vestida. Abrimos y cerramos los párpados hinchados. Ruido de hierba seca, sábanas. Hace tiempo que están desiertas las calles, reverbera el eco de la respiración.

Sí, todo eso está muy bien, pero cuando uno no puedo dormir no admite razonamiento alguno porque pensar significa no poder dormir y así puede pasar la noche cuando, por curiosidad, miramos el reloj y vemos que ya son las cinco y como respuesta a nuestro lamento un gallo canta en alguna parte.

Por suerte esta insomnio de madrugada hoy sólo existe en esta oscuridad cerrada y nada más, pensando en que hay que dormir cuando valdrá la pena dormir, y soñar ya será el beso sublime.

Noche

¡Oh Furutone!
La noche en que canta el ganso
tiene sabor de sake.


Kobayashi Issa mira el río Furutone mientras bebe sake y escucha el canto del ganso sin verlo. Canto negro, río negro, blanco sake. Parece una evocación lejana como el siglo en que fue escrito este poema o el año en que Krzysztof Kieslowski grabó esa imagen en la Trilogía de los colores. Y sin embargo no existe más distancia que el pensamiento. ¿Qué es necesario para sentir? Tener sentidos y querer usarlos. Y tener a alguien que sienta los sentidos.

Cerrar los ojos no es dormir. Dormir no es soñar. Soñar no es inventar. El proceso de una cadena es reversible como su propia definición.

Pero claro, todo esto nos suena abstracto, negro como la noche cuando debería ser como las teclas negras de un piano que se acompañan con las blancas y nunca pudieron imaginarse por separado.

La mente resta en negro, esperando que alguien la llame y la encienda.

Crepúsculo

Las sombras causan un placer indefinido, como conjunción del día y de la noche. Las sombras menguan y engrandecen la figura y con ella el sentimiento que contiene la figura, la parte esencial del todo. Aquello que vemos será lo que queramos que sea, pues lo estamos adivinando, lo estamos recomponiendo, lo estamos recreando. No se sabe cuándo pero las sombras avanzan poco a poco y de repente están allí, el cielo velado, a la espera de que nosotros lo revelemos. A simple vista uno podría pensar que el día declina y que nosotros declinamos con él, cuando no es más que otro equívoco de la prisa de languidecer. En las sombras está la esperanza. Llenar el frío vacío de la duda, de la espera incompleta. Es el mejor motivo para reaccionar y encender la luz que surge en nuestro pensamiento, como el mismo brillo que despierta al ave fénix de las cenizas grises, ensombrecidas.

Hoy es siempre todavía, nos recuerda Machado. Que cada uno ligue luz, crepúsculo y oscuridad.

mañana/tarde

Bishop escribe el arte de perder, que no es tan difícil.
Po rahí seguro debe existir la poesía del arte de partir.
Puro movimiento atrapado en la misma dinámica del sentimiento puro de ir y venir.
Partir implica esos dos momentos.
Algo esta siendo dejado, cambiado, transformado.
Perder entonces es trandformar también.
genial como beckett en la partida
Visto siempre por la espalda donde quiera que fuera. Mismo sombrero y mismo abrigo que en la época de la errancia. Tierra adentro. Ahora como alguien en un sitio desconocido en busca de la salida. En las tinieblas. A ciegas en las tinieblas del día o de la noche de un sitio desconocido en busca de la salida. De una salida. Hacia la errancia de antaño. Tierra adentro.

lo demás es la práctica en el tiempo del ejercicio de los habitantes.
errantes.

Tarde

Su nombre no engaña. La tarde es el tiempo de las horas perdidas. Por la tarde siempre será tarde, siempre llegando en último lugar, en el último tren, el último de la fila. El otoño, el otro año.

Hay una bruma que nos impide ver lo que hay más adelante, sólo queda atrás el pasado, eso que damos por sabido hasta que es pensado. Pero no lo pensamos, nos importa más lo que viene después de la niebla.

Las ruedas giran, los días pasan y como no llega respuesta de ningún lugar construimos una casa que habitar. La casa que nos dé seguridad, las paredes que nos arropen del frío exterior, de ese frío desconocido que no sabemos de dónde viene. Nos creamos un dormitorio donde dormir, un comedor donde comer, una cocina donde cocinar y cuando todas las piezas están armadas respiramos satisfechos de haber acabado el puzzle. Para no temblar bajo el sol.

Mediodía

Qué farsa de tiempo, ni preludio de la tarde ni epílogo de la mañana. El mediodía sólo es un invento para sentarse a la mesa y comer. Messogiorno, nel messo dil camin di nostra vita in questo mundo cieco. No es por la pasta, ésa es la relación evidente, la que muestra la luz del mediodía.

El mediodía sólo existe para la comida. Sino no existe, pasa como cruzar un puente con los ojos cerrados y mirando hacia atrás y seguimos adelante. Es entonces un buen motivo para reunirse y conversar. Si uno come solo no es una comida, es lo que llaman un tentempié y la comida tampoco existe, como el mediodía. Uno nunca debería comer solo. ¿Con quién compartiríamos? ¿A quién invitaríamos?

Mañana

La luz filtrada por los hoyuelos de la persiana celebra a gritos su llegada, recorre la habitación y nos obliga a sonreír con los ojos entrecerrados o, al menos, a contraer la cara como si fuera una sonrisa.

La cama en desorden, una lucha olvidada; las sábanas son trapos, algas de tela imposibles de digerir. Nos rascamos indóciles y salvajes, nos levantamos tambaleantes. En la almohada descubrimos un pelo que no es nuestro, como una nota al partir.

Un teléfono o unas voces nos obligan a abrir la puerta de la habitación. El mundo exterior existe, menudo mundo que va creciendo, extendiéndose por todo lo que percibimos. Siempre la primera vez.

Hay prisa, las cosas giran a una velocidad superior a la de nuestros sentidos. Nos encerramos en el baño para intercalar una pausa. Aguas mayores y menores, nos lavamos la cara y al salir la fotografía del mundo adquiere más brillo.

Ya no hay margen para los olvidos.

Nos vestimos, nos peinamos, nos recomponemos de los bailes nocturnos.

Desayuno improvisado en la matemática cotidiana. Breves conversaciones.

Y nos reencontramos en las palabras.

Tras la pausa

Desde la entrada anterior a ésta ha pasado más de un mes. Nos olvidamos del rétulo "Estamos trabajando en solucionar los problemas técnicos. Disculpen las molestias" pero quizás la omisión era innecesaria y sólo había que poner unos tácitos "..." y ya habría hablado el silencio. Otras explicaciones son engorrosas y con el tiempo (un día, unas horas) no tienen sentido y son más olvidadas que el propio olvido.

El silencio tiene algo de infinito, como si fuera imposible medirlo.

Recordamos el título de una película: "El silencio antes de J.S. Bach". Y como aún no vimos la película es un recuerdo vacío.

La mente en blanco, materia gris blanqueada con la cal de las horas.

La primera mirada de la mañana y uno debe reconocerse a sí mismo, debe palparse, debe parpadearse. Aunque no pueda.

Luces dormidas.
Mi corazón bosteza
entre sábanas.

Esperemos que tras la pausa haya algo más que silencio.

Esbozo de un cuento

Uno no piensa cuando sueña o no sabe que piensa. Y si lo supiera no se lo preguntaría. O tal vez sí, tal vez uno se dijera ¿qué hago yo aquí? ¿esto lo he imaginado yo, ha salido de mí? No se preguntaría por qué, eso es lo más difícil de discernir en la inconciencia, a no ser que sea algo tan evidente como soñar con la persona con quien deseamos estar o aquello que vimos y que repercute en nuestro interior como un eco inmarcesible. En otra situación es posible que no nos lo preguntemos porque no hagamos el esfuerzo de recordarlo y sólo pensemos qué tontería lo de esta noche, para qué se me ocurrirán esas cosas pudiendo soñar más interesante como…
Y aquí habrá un silencio que nadie advertirá porque esta conversación la habremos mantenido con nosotros mismos y ese tipo de conversaciones finalizan con puntos suspensivos.
Pero supongamos que uno dentro del sueño piensa y tiene la certeza de que es así, de que está viviendo una fantasía creada por su cabeza. Si extrae conciencia de ese mundo inconsciente tendría la posibilidad infinita de hacer cualquier cosa, un mundo con las únicas leyes físicas que se quisieran concebir. Salvo que ese mundo tiene dos trampas. Una es el fin con el despertar. La otra tenéis que imaginarla vosotros.

Jeff Buckley

Jeff Buckley: "Hallelujah".

Las imagénes son malas, las palabras también.

Mejor sólo nos quedamos con la música.

Contra la mala suerte

Hay tantas cábalas contra la mala suerte que por sí mismas formarían un monólogo. Pero de eso no se trata. Los habitantes se sienten solos porque se sienten dos. Qué mala suerte ser dos, hay que pensar el doble y no hay conjuro que valga contra la mala suerte. Y de tanto nombrarla ya la hemos conjurado lo suficiente. Además, no hay gato negro que se nos resista a acariciarlo. Es como tener entre las manos a la noche con pelo.

Entonces hoy nos levantamos con el pie izquierdo, nos miramos en el espejo roto con el gato negro restregándose contra nuestras piernas, nos lavamos la cara trece veces y al mal tiempo le pusimos buena cara para que a la cruda realidad le demos vuelta y vuelta y nos la comamos en su punto. Y terminemos tirando un poco de sal por encima del hombro. Feliz día, feliz no-día.

Es_calorfrío

Por la mañana los habitantes abren la ventana. Y el sol se posa en el marco y desciende por la pared hasta el suelo, lame el armario, enciende el aire. No importa la luz sino el calor, que lo seca todo salvo la piel, habitantes anegados en sudor, luchando por salir de los remolinos que se forman en sus propias manos. Pronto, muy pronto, hay ruidos de máquinas, de obreros gritando, de timbrazos matutinos. Y luego sobreviene el silencio de la modorra, de la fiaca, y ni siquiera se oyen las cigarras. El cuerpo pesa, envejece, es torpe, no sabe cuánto son dos y dos ni de qué color son los sueños, pero quiere inventar métodos para ahogar la sed.

Y al otro lado del río.

Por la noche los habitantes miran por la ventana. No se atreven a abrirla, no hay sol, las farolas no calientan, hace mucho frío. Hay que buscar una segunda piel (si puede ser, marrón, ocre y negra, de rectas y cuadrados entrecruzados) porque no hay calefacción y no se pensó en ella, y en cambio hay ruidos de sirenas, de borrachos gritando, de portazos vespertinos. Y luego sobreviene el silencio del sueño y ni siquiera se oyen los grillos. El cuerpo pesa, envejece, es torpe, no sabe qué hora es, quiere y no quiere dormir y, aunque no quiere pensarlo, quiere transformar el temblor de tiritar en calor de acariciar.

Y las dos orillas, sin quererlo, quieren, queriendo demostrar lo que importa en verdad.

Nieva en Bs As. 9 julio 2007

No hace tanto los habitantes suponian tanto frío cómo para que la nieve fuese verdad...
y hace poco la nieve cayó sobre Buenos Aires, otra vez.
(no sólo sobre Buenos Aires)
realidades del Eternauta
premoniciones de los habitantes
(no sólo el frío es la nieve)

pensando en el lunes

Pensando en el lunes, otro lunes, mañana y pensando en elegir, seleccionar, cortar/pegar, fragmentos de Paco Urondo...¿entonces cuál? Si hace lunes que pienso que el ocio va a llegar con la revolución, que siento la desconfianza en los ojos, que en el tren algunas cosas son, hace varios lunes el tornillo del asiento de adelante, o el paisaje, que no se crea que es paisaje para muchos o para alguien...

"Cada día que pasa

Sin excepción, casi por naturaleza o desatino,
todos los días, a la mañana, temprano,
ando por este camino. Llego tarde al trabajo y con
alegría, cuando
es necesario llegar más temprano
y con indignación o repugnancia o sed
de venganza o rabia. Todo esto
no me martiriza ni me apena, aunque parezca
lo contrario y tenga olor a traición; sé muy bien,
con toda impaciencia, que el ocio
llegará algún día con la revolución. Y que ni una cosa
ni la otra vienen de la tristeza o de la impotencia.

Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie,
o con desaliento; pero nunca falta
alguna cosa, un olor,
una risa que me devuelva,
para valer la pena; recién entonces empiezo a convencerme;
calles sucias y bocinas y el tráfico
alucinado y dormido todavía; viejos conocidos,
como el destino
o la bruma de la ciudad. Y
el mal semblante; la desconfianza
en los ojos, en los grandes ojos de la gente
hechos para volar. Manos enrarecidas
que rodean
la calle sitiando su respiración. Dominados
del mundo; empleadas
tersas y vulgares bajando
de coches lujosos de los dueños
de otras empleadas, y así sucesivamente."

Comunicarse

Internet puede tener más errores de los que uno piensa habitualmente. Los altavoces se acoplan, el micrófono parece funcionar pero luego se escucha com s estuv entrecort y de repente una caída de la que no siempre nos levantamos. Además de los virus, en cualquier época del año.

Del teléfono mejor no hablar, no se puede esperar nada bueno cuando, al marcar un número, escuchamos como única respuesta tu tu tu y decimos está comunicando. Sí, diremos que está comunicando pero no con nosotros.

Habría que inventar modos de comunicación alternativos, como dicen de la música y del cine, hasta hacerlos populares. ¿Qué tal, por ejemplo, las moscas mensajeras? Son persistentes, revolotean hasta que captas su mensaje, pueden sobrevolar distancias desconocidas y se adaptan a medios líquidos como la sopa. Y cuando parece que no hay más aparece una, como posdata.

Pero no, se ve que no. Es un método complicado, las moscas dan pocas alegrías. De todos modos siempre hay que favorecer la comunicación, aunque no parezca decirse nada.

Disiparse, reunirse

Los habitantes se vuelven reflexivos o melancólicos o tristes. Piensan en el futuro y el monoambiente los encierra.

Por un lado, sueñan con el invierno, el frío incipiente, la neblina de las mañanas fundida en el humo de la ciudad. Se sientan y observan. No saben qué decir y sin embargo no dejan de hablar. Hay una música interrumpida y buscan la nota siguiente.

Por otro lado, sueñan con el verano, el calor insidioso, la pereza de las tardes mezclada con el polvo de la habitación. Se tumban y contemplan. No saben qué hacer y por eso no hacen nada. Hay una música interrumpida y buscan la nota siguiente.

Y en medio, un mar, enorme, como el recuerdo.

repetido

(silencio)
Cómo dice Barthes en el susurro del lenguaje: "La palabra es irreversible, esa es su fatalidad".
(¿entonces silencio?)
La partida de uno de los habitantes es irreversible, hasta la vuelta, hasta el reverso de la partida, lo inverso.
(silencio)

Frío

Como las habituales noticias periodísticas, hablamos del frío cuando todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. El lunes amaneció esta ciudad con una sensación térmica de -2º y con el paso de las horas la temperatura en el país ha bajado más que la que tienen en la Antártida.

¿Cómo reaccionamos?

Bailando. Durmiendo más abrazados. Abrigándonos con la gata (al menos las piernas (entonces nos movemos menos (pensando que antes nos movíamos más (aunque la diferencia entre más y menos sea sutil (modestia y molestias aparte (aparte están estos paréntesis como almohadas (pero más que almohadas son abrigos (nos abrigamos (ya no tenemos frío))))))))

el mejor diálogo de los últimos tiempos

Los habitantes miran y se preguntan varias cosas.

En un altillo gris

Capitán: Es Hausa
Sargento: Claro que es Hausa.
Capitán: No está en el Oeste. (silencio) están escribiendo una obra de teatro. Para conmemorar el cuarenta aniversario.
Sargento: Verá, a mí no me parece una obra de teatro.
Capitán: ¿Y qué cree que es?
Sargento: No lo sé...eh...pero no, no es una obra.
Capitán: Piensa demasiado Sargento Leiar, ¿No será usted un intelectual?
Sargento: No, no soy uno de esos.
Capitán: Pues no actue como ellos. Le escogí para esta misión porque tenía entendido que domina la técnica y no hacia preguntas. Deje que sean sus superiores quienes piensen.
Sargento: Claro, Camarada Capitán, ya me voy (junta las cosas). Que tenga un buen día. Feliz trabajo, quiero decir que disfrute con su trabajo.

(Ejercicio 1: se puede cambiar capitán por docente, jefe, presidente, ministro... ¿Y sargento? por obrero, por estudiante...pero también puede ser que capitán y sargento sean estudiantes, o docentes...sin grados militares. ¿Cuantas veces estamos en este lugar porque no hacemos preguntas?)
(Ejercicio 2: ¿y el socialismo? ¿y el muro? y toda la película "la vida de los otros")
-

Micah P. Hinson

¡Mira lo que he encontrado!, dijo uno de los habitantes. Era un caracol que se desplazaba a toda velocidad por el monoambiente. Con cuidado le acercamos un dedo y el caracol trepó por él, siguió por la mano y bajó por la espalda. Y siguió de largo. Pero había dejado un rastro. A contraluz leímos la película. Allí se nos reveló el dolor de Micah P. Hinson.

Un día podríamos plagiarlo

Como si se tratara de una invasión de pitufines,
todo se ha vuelto de un azul constelado,
las puertas y las paredes del yotibenco se derriten,
peruanos y dominicanos salen al pasillo.
Los amantes sorprendidos saltan de la cama,
todavía confundidos;
agitados por el forcejeo intersabánico...

La enviada de la muerte viene vestida de mulata,
entonando odas velatorias y cantos sepulcrales,
viene a decirnos que ha llegado el momento,
y todos preguntamos “Qué momento”.
Nos advierte que no nos pasemos de vivos,
que su carro de azufre está lleno de pícaros.
Le decimos que cómo vamos a morirnos un 17 de octubre.
Y nos responde enfurecida que cómo nos atrevemos
a contrariar a la muerte.

El volumen del televisor encendido está fuerte.
La bachata es hermosa en la boca del grabador.
“Así”, interpretada por Sandro, nos eriza la piel...

La cabezadura insiste en que a todos nos llega la hora.
Le decimos que su reloj anda para el carajo.
Si nos sigue jodiendo la meteremos de cabeza
en la gran pava del mate.
Tonta, no ves que todavía somos niños
y estamos leyendo Las aventuras de Huckleberry Finn.
Cómo pretendés llevarte a alguien
sin haber terminado este libro.
¡Si se entera la vida te va a matar!

Los ascensores y las escaleras se vuelven
transparentes, la urraca
que lleva en su hombro nos tira de picotazos.
Los sofás vuelan por el cielo
con sus retazos de algodón cósmico...

La conventillera vuela con su carro de azufre.
Enloquecen los mozos en los bares
y los grandes afiladores de cuchillos se degüellan.
La muy turra trata de convencer a una niña.
Entonces nos colma la cabeza
y la corremos con nuestra gran pava
de agua caliente para el mate,
para dejarla en carne viva...

¡Tomátelas títere, juguete, playmóvil de la muerte...!

Washington Cucurto: "La muerte viene vestida de mulata"

(Todos los derechos plagiados. Cualquier reproducción total o parcial está permitida sin penas ni lamentos).

Cumpleaños

En este día señalado ASÍ en el calendario mental, cumple años uno de los habitantes.

Felicitaciones, música, comida... Nada será suficiente para destacar este día, único en el año (por suerte). ¿Vivir el día a día? ¿Cómo hacerlo con un día como éste? Si es inevitable pensar, ponerse metafísico y decir ah... y después de ese bostezo despertarse y sorprenderse de que todo sea distinto y todo siga igual.

Los habitantes se abrazan y se preparan para...eh...

Qué hambre. ¡Vamos a por el pastel!

Test

Recordando la Vida de Pi, los habitantes le hicieron una pregunta a un invitado. Fue ésta:

¿Qué harías en medio del mar, con la única compañía de un tigre?

a) Enseñas a hablar al tigre;
b) Buceas para encontrar un tesoro perdido;
c) Juegas al tres en raya con las rayas del tigre;
d) Juegas a hundir la flota.

El invitado eligió enseñar a hablar al tigre, de modo que tuvieron una conversación interminable, pues el tigre tenía mucho que decir, después de tanto tiempo.

Hubo otras preguntas (la invitación a comer de las hormigas del sexto, el pingüino en el ascensor, tu gato imaginario que cruzó la calle en rojo, el camello de los Reyes Magos que se durmió en tu cama...), pero ninguna de ésas resultó y el invitado, abrumado, se fue como vino.

Sant Jordi

Hoy los habitantes se ponen las galas, juntan los tópicos y se preparan para celebrar Sant Jordi, el día del libro y de la rosa.

Hace tiempo que no sacaban la cabeza por la ventana, se entretenían subrayan notas, diálogos y poemas. Y disfrutaban viviendo sólo en las palabras de los demás, que en el fondo son suyas y por eso las reconocían.

Pero hoy es San Jordi, el caballero blanco que le dio por pelearse con un dragón, algo así como Teseo con el Minotauro pero sin laberinto. Claro, con tanta vuelta aquí es donde queríamos llegar: al laberinto.

Ante un laberinto los habitantes se sientan, se adormecen y piensan en cualquier cosa. Para ellos cada día es un laberinto porque cada día pasean y con el deambular uno se pierde.

Entonces, ¿hoy también? Pero claro, ¿dónde se vio sino la vuelta? Si, para encontrar el camino, en lugar de ir desenrollando el hilo, éste se hizo ovillo.

Bueno, hoy nos quedamos con el laberinto de la rosa. Y por eso no lo deshacemos. Lo creamos pétalo a pétalo.

Devenir

Es un vídeo borroso, de imagen pixelada y oscura. Apenas se adivina la figura del pianista, Ludovico Einaudi. El tema es "Divenire", el que da título al nuevo disco.

Como es un concierto en directo se escucha el eco de unas toses mezclado con el eco del piano. Al fondo, un violín y unas respiraciones.

Cómo verlo todo cuando no se ve nada.

Ningunear

Carlos Fuentealba, docente, trabajador docente, como dice Sandra Russo en la contratapa de página 12 de hoy:
"Carlos Fuentealba estaba haciendo política gremial. Era dueño de una historia personal admirable. Alguien que había cumplido un sueño contra la adversidad. No era una adversidad personal ni familiar la de Carlos Fuentealba. Era una adversidad social. La pobreza es una adversidad social. Trabajar toda una vida como administrativo de la Uocra para estudiar mientas tanto y recibirse de maestro a los 38 años es un ejemplo de dignidad ante el que caen las palabras.

Pero hasta que su nuca fue el blanco de un disparo policial, Carlos Fuentealba no era para el Estado provincial ni un ciudadano ni un maestro ni un padre, era nadie."

También era nadie. Nadie para el Estado, nadie para el asesino que elige disparar, nadie para el después, donde sigue ausente el estado, el ministro de educación (preocupado por su nueva candidatura) el presidente.

También Fuentealba es Raquel, la que escribe, la que aprendió a escribir de grande, un nadie más, a la que le enseñó otro nadie, un Carlos...

El lunes se verá, cuando muchos ocupen el mismo lugar que Carlos defendió, el de enseñar...veremos quiénes somos.

Lluvia

Como toda la semana, hemos contemplado desde la ventana cómo el tráfico se movía entre la lluvia. Esta misma mañana los vehículos tenían más luces que la que daba el sol y las gotas se filtraban por la persiana como el café recién hecho cae en la taza.

Es la noche al día, las sombras nos sonríen y nosotros sólo podemos elegir entre también oscurecernos o volvernos agua. Optamos por lo segundo y nos metemos en la ducha. Cómo tener calor cuando llueve es sólo explicable en una ciudad lluviosa. El otoño se acerca, es decir, ya estamos en otoño, pero hay que pensarlo para darse cuenta, pues apenas hace unos días sudábamos igual, pero sin lluvia.

Lluvia, lluvia, lluvia, la palabra cae sin parar, como una tormenta.

El sueño de Montevideo

Una semana después, el recuerdo de Montevideo parece un sueño. Bueno, en el fondo los recuerdos tienen mucho que ver con los sueños, de modo que no está mal tener esa percepción.

Soñamos que un extraño personaje llamado Bush visitó una ciudad tranquila y pacífica, y la volvió ruidosa y violenta, con planfletos en los que se leía de todo menos guapo. No se sabe bien qué vino a hacer allí, pero turismo creemos que no.

Soñamos con el Cerro, un lugar verde, como los prados bucólicos, que contenía unos vidrios duros, con nombres grabados de personas que no están. Desaparecidos las llaman. Y a los vidrios, monumento a los desaparecidos. Ese lugar estaba rodeado de unas rocas agrestes y no hay flores, apenas el buen deseo de algunos. Otros, en cambio, declaran peligroso el lugar y no recomiendan visitarlo. Claro, la memoria puede ser muy peligrosa.

Entreverados en el sueño aparecen tres personas, en el recuerdo, ellos también recordando...militantes estudiantiles, compañeros, docentes, sin saber aún hoy dónde están. Sí, la memoria es muy peligrosa. No nos deja de interpelar 31 años después...

Soñamos con personas tomando mate (una bebida afrodisíaca) en la calle. Los uruguayos se consideran muy humildes, no quieren apreciar cuanto tienen y prefieren quedarse sentados a la sombra, cerca de casa. Y bué, qué le vachaché, que es como decir que son como son, en el pequeño país donde dicen que viven. Y sin embargo no deja de ser un gran país.

Con tanto soñar mejor nos vamos a dormir. Y le dedicamos a la ciudad un poema que dice:

"Oh, Montevideo, etc."

otras orillas

Nosotros los habitantes estamos en el medio de un sueño o los habitados están viajando por otras orillas y nos llegan ecos dispersos diversos de otra orilla...



Montevideo sin sol es mucho más interesante, porque te cuenta la verdadera sombra de las cosas...

Hasta la vuelta.

Mañana de domingo

La noche termina al despertar y entonces los habitantes, en su ensueño matutino, descubren su entorno. Así, en la cocina, se ha creado un microcosmos entre unos objetos disímiles, que no se llevan mal después de todo, pues cada uno ha sabido encontrar su espacio y acomodarse en la encimera.

Los habitantes, incrédulos, los contemplamos e intentamos amistarnos con ellos, para formar parte de ellos. Habría que tratar con cariño lo más cercano, no sea que un día se canse de soportarnos y nos falle cuando lo necesitamos y se esconda y no quiera saber más de nosotros: el abrelatas, la cuchara de los postres, qué más da el sujeto si es nuestro objetivo.

Bueno, nos estamos enroscando, como cuando nos desperezamos por la mañana. No hablaremos de despertares ni de luces que nos acompañan. Subimos la persiana y ya está, ahí está, a levantarse.

Oscar Wilde animado

La vida y la obra de Oscar Wilde en ocho minutos y cinco actos.

Hace un siglo, Wilde vivió y escribió, que no es poca cosa. Nosotros vemos su vida y leemos su obra. Bueno, somos habitantes, habitar es vivir, ¿qué más queremos?

Este vídeo es pesado, por su extensión y por las Variaciones Goldberg de Bach. No es precisamente L'homme aux bras ballants. Es de otro tiempo y por eso tiene su gracia. Pero bueno, está bien ser pesado de vez en cuando (sólo de vez en cuando).

Las múltiples elecciones

Desde nuestro monoambiente recibimos la noticia de que existe otro grupo en una situación parecida a la nuestra: se encierran a voluntad. Lástima, ahí termina el parecido. Porque nos referimos a los participantes de Gran Hermano, ese concurso-experimento sociológico, televisivo, previsible. Dicen que cuando les entregaron libros exclamaron: "Ah, esto es un libro". Damos por supuesto que no conocen a George Orwell y que Winston Smith (el protagonista de 1984) les sonará a actor de cine, algo así como Will Smith. Quién sabe. Pero nosotros no podemos lanzar la primera piedra. Somos habitantes y salimos en sueños a ver el mundo exterior y a menudo nuestra ventana es miope, y si lanzamos una piedra no sabemos dónde llegará ni si hay otras que no vemos.

Bueno, esto ya no da para más.

Mentira, pero había que poner un punto y aparte. Siempre aparte. Nunca final.

Octubre de 1953

...

Las causas son tan claras, asimismo, que si entonces las hubiéramos visto podían haber sido remediadas. Por fin te veo claramente, sin distorsiones, y eso me hace escribirte por vez primera sin la afectación debida al temple de la visión personal. Probablemente si entonces hubiera tenido el sentido del humor que hoy tengo y tú las cualidades que hoy tienes, nada se habría deshecho. he camiado enormemente. He empezado a abrir el diario y a dejarlo leer, a darme cuenta de que es mi principal obra. estoy procurando resolver los problemas humanos que entraña su publicación.
On verra! Siempre puedo dejar que lo publiquen en chino, hebreo, alemán, etc...
Anaïs

(O intentar ser un habitante de monoambiente)

Por un rato...

Otra historia...

El violento ocio de jugar

A veces, parece mentira, es tan fácil dejarse llevar por los sentidos que nos olvidamos del sentido del humor. Es lo que pasa cuando el ocio se convierte en problema. A veces puede serlo el casino, ese antro de vicio y perversión donde no permiten fotos para que no haya ni testigos ni culpables. La cuestión es que en una noche se pueden fundir los sueños o congelarse para otro día. No suelen cumplirse, porque cuando tenemos una racha se termina en cuanto la pensamos. Claro que esto es un sueño, ¿para qué cruzar el exterior cuando nos exponemos a esos peligros? Casi mejor ser habitantes, ya que lo que no se pueda fotografiar en nuestro entorno, lo que tengamos que ver como foto turística, dependerá del recuerdo. Y los recuerdos ya sabemos cómo son, casi sueños. Parece mentira que sólo sea a veces.

Por qué vivo en un monoambiente

Desde el remoto exterior nos ha llegado una carta, de parte de Nakyo:



"Es como vivir en un monoambiente
Tú. ¿Qué podrías pensar de este escrito?
Vivir alejado con unas ideas de forma ausente
Es como un poeta urbano crease magia con un bolígrafo

¿Intentar pelear en la calle? Bah, demasiado dientes rotos
Aprende de lo que tengas que aprender amigo
Escribir me permite ver imágenes, cual álbum de fotos
Detrás de cada rico se encuentra un mendigo de sentimientos".


Y no sabemos qué pensar, si es una provocación, una invitación o una amenaza. Decidimos quedarnos en nuestro seguro monoambiente un año más. ¿2007, año nuevo?