Consejos zen para expresarse

Leyendo sobre el haiku brillan esta cita del investigador Suzuki:

"Dibuja bambúes por diez años, hazte un bambú; después olvida todo lo que sepas de bambúes mientras estás dibujando."

Y ésta otra del poeta Chikamatsu:

"Es esencial que uno no diga de algo que es triste, sino que sea triste de por sí".

Pocos métodos de creación habrá más honestos. Ésta es la esencia de la originalidad, donde el arte y la vida se expresan con plenitud, sin que deban formularse, sin que nadie deba decirnos lo que son.

Notas sobre la identidad

Domingo por la mañana, desayuno con leche y un bizcocho de queso, Love Of Lesbian y Radiohead, Chantal Maillard y Jacques Derrida.

¿Qué tienen en común todas estas particularidades para que se reúnan en el mismo tiempo y lugar? Sólo se me ocurre una respuesta: yo. Soy yo mismo, éstos son los elementos que aquí y ahora convergen en mí; y al mismo tiempo son los elementos que aquí y ahora me identifican más que mis propias uñas, porque a ellos los elijo, mientras que de las uñas me desprendo.

En cualquier caso, se ha hablado tantas veces de la identidad que cualquier intento de definirla está condenado al fracaso.

La identidad es por esencia mutable, permutable, inasible. Definir, entendido como fijar límites, es algo imposible de aplicar a la identidad. De ahí surge la aporía. La identidad admite muchos caminos y ninguno es transitable, es un no-camino que no puede atravesarse por mucho que se empeñe el ser, uno y diverso, el ser físico o el ser verbal que repta hacia sus llamados complementos, yo soy, esto es, es decir.

Y sin embargo la experiencia de pensar la identidad es necesaria. Tenemos que preguntar por ella. Como la voluntad de realizar nuestro futuro. Como el deseo de cumplirlo.

Machuca

En la tele, con su desparpajo habitual, han mostrado en las noticias una de las numerosas escenas violentas con que nos acribillan cada día; y como colofón han añadido al finalizar el vídeo: "algo para reflexionar". ¿Pero qué reflexión se puede extraer de la sinrazón? La violencia, pura y llana, sólo provoca el deseo de huir de ella, al menos para quien no disfrute viéndola o practicándola. Pensamiento y sensibilidad están fuera de lugar.

En cambio, hemos visto una película que tiene mucho para reflexionar. Eso sucede porque en ella la violencia nunca es el motivo principal. No existen morbosos primeros planos de agresiones, secuestros o asesinatos. Y no por eso va a ser menos expresiva ni va a impresionar menos porque deja lugar precisamente a la emoción. Cuando la violencia lo llena todo, aparte de malsana, no puede transmitir nada porque no contiene nada. Así, gracias a la película entendemos qué pasa, aunque en el fondo no lo entendamos pero lo entendemos, de manera increíble aprehendemos la lógica de la sinrazón. Por eso vale la pena poner un vídeo aunque sólo sea el trailer, que sin apenas mostrar algún detalle muy incompleto, nos permita entrar por un momento en el Chile de 1973, tan sutilmente actual:

Formas breves

Una vez más, surge la noticia de un escritor que anuncia la publicación del que será su último libro. En este caso se trata Cees Noteboom y como siempre que sobreviene una noticia así uno se pregunta: ¿cómo un escritor puede dejar de escribir? Y en cada nuevo replanteo de la pregunta nos vamos acercando a la respuesta: un escritor deja de escribir antes de que los demás descubran que es idiota. La desidia, el ya haber dicho todo lo que tenía que decir o el preferir dedicarse a otros asuntos no son más que excusas amables.