Dejar de publicar

Hace un año comenté la decisión de Lucía Etxebarría de no escribir más. Hoy vuelvo a hablar sobre el tema a propósito de una noticia similar pero de un cariz muy distinto. Como Philip Roth pocos días antes, Imre Kertész anunció que no publicará más libros. No son casos únicos ni recientes pero siempre sorprende que un escritor decida que ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Enrique Vila-Matas pensó el tema en Bartleby y compañía, así que no será necesario recopilar una lista de quienes tomaron esa decisión. Lo que me sigue conmoviendo es el motivo.

¿Por qué se deja de publicar? ¿Qué provoca a un escritor el punto final? ¿Será que, después de haber ganado tantos premios y de haber sido muy difundido y conocido ya no necesita más reconocimientos, y sólo quiere volver a sí mismo para reconocerse? No sé, me cuesta imaginar esa decisión, yo, que apenas estoy por publicar mi primer libro. Sólo puedo preguntarme por qué quiero publicar, si puedo explicarlo.

Entonces me pregunto por qué quiero publicar. Los premios, la difusión, el reconocimiento, todo lo que he nombrado no alcanza, no me alcanza del todo. Como un postre, al principio puedes saborearlo y paladearlo, puede que incluso quieras repetir. Pero llega un momento en que resulta empalagoso. Es curioso que antes de probarlo (antes incluso de saber si un día lo probaré) ya sé qué gusto tiene. Y no, no me alcanza. Seguramente porque, en realidad, publico para comunicar. Cuando tengo algo que comunicar y me convenzo de que es así y eso es en realidad, eso es la realidad, en lugar del domingo, el viento golpeando la ventana, el penúltimo día del año, la música escuchada, la música que aún no he escuchado, el timbre, el teléfono, la mañana, a media mañana, compartida, partida al mediodía.

Fechas

Señalas el día, 
lo cubres de niebla, 
lo fechas de vacío. 

Cualquier día 
es 
un día cualquiera 
aunque esté fijado 
y se haga verdadero. 

Ni vino ni pasó 
nada distinto de los otros. 
Tan sólo me llevas contigo, 
nos miramos, 
nos correspondemos.

Best seller

El best seller parece el misterio de quien quiere obtenerlo y no sabe cómo. A menudo, de manera más encubierta o más explícita, muchos se preguntan qué es lo que convierte una obra en best seller. Y no dan con la respuesta porque si la tuvieran también escribirían uno en lugar de preguntarse cómo se hace. Yo no quiero escribir un best seller a propósito. No negaré que me vendría bien, por la aceptación y por el dinero, que tampoco es un delito reconocerlo. Pero no escribo con esa idea. Sólo escribo lo que quiero y no me planteo el resultado. Tal vez porque cuando pienso en un best seller no es en el Quijote (que también lo es, desde 1605) sino en otro tipo de libros que sacrifican la calidad literaria para acercar la lectura al público (o ésa es la impresión que dan, aunque ni los autores ni los lectores estarían de acuerdo con este juicio) y como quiero escribir a mi gusto y mis exigencias así me va, creyendo que mi estilo es el más adecuado.

Hace unos días terminé el mayor éxito literario en español de la última década: La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. Creo que puedo identificar los motivos por los que gusta tanto, pero aunque los enumerase no serían los ingredientes para que funcione la fórmula, así se copiaran todos. La opinión final es la de los lectores, ellos serán los que decidan la suerte del libro. Y lo demás son supersticiones.

Tenía curiosidad por saber lo que había despertado tanto fervor. Y no tardé en comprenderlo: La sombra del viento me recordaba a las películas de Spielberg por cómo uno empatiza con los personajes y cómo la narración se desarrolla de tal manera que te empuja a seguir adelante, para saber más. Es un libro calculado para crear ese efecto y como lo logra hay que decir que está bien escrito. Y sin embargo mis criterios me entorpecen y me impiden verlo como un gran libro. Lo comparo con otros y me doy cuenta de que cae una y otra vez en lugares comunes: el bueno muy bueno (valiente a pesar de sus temores, solidario, fuerte en su debilidad física, comprensivo), el malo muy malo (cruel, sádico, egoísta, sanguinario), la novia bellísima, el compañero gracioso y fiel, el padre protector... A poco que pensara preveía el desarrollo de una trama tan tipificada como los personajes. Pero el gran mérito de esta novela es que te aumente las ganas de saber más y más y más tras la siguiente página. Y éste sería la principal característica de los best sellers. El resto sería un análisis más o menos exhaustivo, más o menos acertado pero no deja de ser una hipótesis. Pues, como se sabe, de los gustos hay mucho escrito, y más habrá mientras haya quien los deguste.

Las relaciones

¿Cómo pueden perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto plazo? ¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿Cómo puede un ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de la nueva economía se alimentan de una experiencia que va a la deriva en el tiempo, de un lugar a otro lugar, de un empleo a otro. Si pudiera establecer el dilema de Rico [un ejemplo de alguien que conoció] en términos más amplios, diría que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer su carácter, en especial aquellos aspectos del carácter que unen a los seres humanos entre sí y brindan a cada uno de ellos una sensación de un yo sostenible.

(Richard Sennett: La corrosión del carácter, p. 25)

Salvador Iborra

Hace un año Salvador Iborra fue acuchillado por dos vecinos de su portal, para robarle su bicicleta. Un año después no quiero recordarlo por su muerte sino por sus poemas. De ahí que lo haya traducido hoy. 


AFIRMACIÓN POSIBLE

Aún escuchas música cuando muere el amor,
ya es muy tarde, y se están recogiendo las sillas,
quisiera volverte a mirar, buscarme otro
sueño para volverlo a perder, un eco breve
como aquella luna entrando por la ventana.
Las luces se apagan y están cerrando las puertas,
también los puentes, las casas y las autopistas,
la memoria gravitando abocando entrañas
esperando que atardezca en una ciudad lentísima
donde la vida huye donde no podemos llegar nosotros.
Esta noche es enorme, parece mentira,
y creo que debo escribir, quedarme despierto,
dejar sobre el papel alguna cosa inamovible
que alguien haya de leer, una ilusión, un rumbo,
mientras intento respirar y la soledad me ahoga,
y ansiosamente miro el cielo sin esperar respuestas.

AFIRMACIÓ POSSIBLE

Encara escoltes música quan l’amor es mor,

és ja molt tard, i van arreplegant les cadires,

voldria tornar-te a mirar, buscar-me un altre

somni per tornar-lo a perdre, un eco breu

com aquella lluna entrant-nos per la finestra.

Les llums s’apaguen i van tancant les portes,

també els ponts, les cases i les autopistes,

la memòria gravitant abocant entranyes

esperant el vespre en una ciutat lentíssima

on la vida fuig on no podem arribar nosaltres.

Aquesta nit és enorme, sembla mentida,

i crec que he d’escriure, quedar-me despert,

deixar sobre el paper alguna cosa inamovible

que algú haja de llegir, una il·lusió, un rumb,

mentre trobe les claus de casa a la butxaca,

mentre prove de respirar i la solitud m’ofega,

i ansiosament mire el cel sense esperar respostes.

Las inteligencias

"No diré que tiene menos éxito porque es menos inteligente. Diré que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajó menos bien, que no vio bien porque no observó bien. Diré que prestó a su trabajo una atención menor. [...] Allí donde cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad más fuerte se haga oír y diga: continúa; mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya, poniendo en todas las cosas la misma atención, no dejándote distraer de tu rumbo."
(Jacques Rancière, El maestro ignorante)

Los nombres del amor

Esto no es un comentario ni una crítica. A esto le gustaría ser el eco de la película. Pero esto tropieza con el eco porque en medio se encuentra el gusto, y lo que quiere ser digestión son unos dientes a punto de ser cepillados. Pensamos que ojalá hubiera alguien como la protagonista de la película, muchos, muchas como ella para estar fuera de lugar, para que las leyes sean la excepción, para que haya cuerpos abiertos en almas bellas, para que las lluvias no formen islas, para que nos digan: los extranjeros son los únicos que merecen la nacionalidad francesa. Y española. Y argentina.

Pero no es así. No existe ella, somos demasiado ficticios para ella. Nos la pasamos en lamentos de que no hay nadie más, de que ya no hay buenas buenas películas ni buenos libros, ni hay un modelo al que seguir.

Podríamos decir: Dejemos de creer que cualquier tiempo pasado fue mejor y valoremos lo mejor de nuestro tiempo. ¿Pero quién nos creerá?

La dificultad de ser uno mismo

"Si el trabajo, las dificultades para vivir, la creciente inquietud y el miedo a perder su trabajo, o inversamente, el consumismo y la búsqueda de estatus social se apoderan de usted, usted se siente impotente. De una forma muy diferente, si usted se pierde en el otro sacrificándose o entregándose a lo que considera son sus deberes, sus obligaciones, se sentirá impotente para constituirse como sujeto responsable. Es nuestra capacidad de vida individual lo que multiplica las situaciones ya de debilitamiento y de desaparición, ya de represión y de sufrimiento del sujeto. El mayor peligro es la pérdida de conciencia y las alienaciones del sujeto en los comportamientos socialmente prescritos." (Alain Touraine)

Nuestra responsabilidad

"Ante todo quiero insistir en los aspectos positivos de nuestra cultura, en la responsabilidad individual que nos confiere. Hay quienes se niegan a ver estos aspectos positivos; dicen que no se puede hacer nada, que estamos manipulados por la sociedad de masas. Pero entonces, ¿de dónde procede la acción, si no hay libertad? Lo importante es reconocer que el individuo y las colectividades pueden elegir entre el bien y el mal. Es posible combatir los peligros que amenazan nuestra libertad, aunque la victoria jamás esté asegurada." (Alain Tourain)


Es entonces cuando cada uno debe añadir su propia línea, cuando cada uno debe hacer uso de su libertad.
Para que cada uno sea cada uno. Para deshacer lo repetido, lo que suena mal. Para no consumirse en el consumo. Para no huir de sí mismo. 

La eternidad

"La eternidad es: la existencia como la advenida en el tiempo. Esto es, la historia, que es, por tanto, nuestra eternidad finita. La eternidad es finita porque, de hecho, no tiene su esencia en sí misma. La eternidad no es nada más que la exposición al tiempo de la existencia, tanto como la exposición de este tiempo."
(Jean-Luc Nancy)

Hablar de árboles

"Éstos son los tiempos en que hablar de árboles es casi un crimen, porque supone callar sobre tantas y tantas alevosías." (Bertold Brecht)

"La clase media compra, acumula y llora por lo que perdió, llora por los dolores de sus héroes televisivos y también por el miedo ante el tembladeral en el que está sumida... pero no deja de comprar ni de llorar mientras la va ganando poco a poco un apoliticismo que sólo puede justificar desde la afirmación que no hay nadie en quien confiar." (María Ledesma)

Y si no se puede hablar de árboles, si no hay nadie en quien confiar habrá que confiar en uno mismo y plantar la semilla de otros árboles que den hojas de gritos, hojas del mismo árbol, hojas de otros árboles, hojas que no se las pueda llevar el viento y nos devuelvan la legitimidad de la savia, de reconocernos en quienes nos representan. No se puede hablar de árboles cuando no dan ni fruto ni sombra. No se puede hablar de árboles cuando nos asusta su sombra y su fruto. No se puede hablar cuando vivimos con miedo. No se puede cuando nos imponemos prohibiciones a nosotros mismos. No se habla cuando el viento sopla en los árboles. No se puede cuando no se habla.

Silencios

El silencio se impone cuando todas las palabras son intrascendentes, incluso las que formulan el silencio.

Fiebre

Tengo fiebre. No lo digo por orgullo o como una confesión. Es algo que siento. Tal vez hay experiencias alucinatorias, oníricas o febriles y yo podría contar algo, podría estar esperando que ocurriese una súbita iluminación. La realidad es que hace frío, estoy temblando por el frío y la fiebre y sólo podría comunicar algo si alguien quisiera recibirlo, y no me enteraría en este estado, etcétera. Pero entonces por qué escribir. Porque el simple hecho de escribir se llena de sentido, y uno está tentado a pensar que esto es un síntoma de lo que podría ser, etcétera, etcétera...
                                                                          interrupción, llega el remedio.

Qué hacer en el día de tu cumpleaños

Agradecer con absoluta atención todas las felicitaciones.
Abrazar, escuchar la música preferida, ver las películas recordadas.
Arropar, saborear la comida hasta paladearla.
Admirarse de que exista el mundo.
Admitir que los problemas no son más que cuentos mal leídos.
Agotar el tiempo, perder su medida.

El inmigrante de hoy

"El inmigrante de hoy es en primer lugar un obrero que perdió su segundo nombre, que perdió la forma política de su identidad y su alteridad, la forma de una subjetivación política de la cuenta de los incontados. No le queda, entonces, más que una identidad sociológica, que bascula a la sazón en la desnudez antropológica de una raza y piel diferentes. Lo que perdió es su identidad con un modo de subjetivación del pueblo, el obrero o el proletario, objeto de una distorsión declarada y sujeto queda forma a su litigio. Es la pérdida del uno-de-más de la subjetivación la que determina la constitución de un uno-que-sobra como enfermedad de la comunidad."


(Más de Jacques Rancière: El desacuerdo. Política y filosofía)

Equívocos, homónimos

"El desacuerdo no es el desconocimiento. El concepto de desconocimiento supone que uno u otro de los interlocutores, o ambos – por el efecto de una simple ignorancia, de un disimulo concertado o de una ilusión constitutiva – , no saben lo que dicen o lo que dice el otro. Tampoco es el malentendido que descansa en la imprecisión de las palabras. Es lo que piensa Jacques Rancière en El desacuerdo. Política y filosofía. 

(Cito para poner mi boca en boca de otro, que no es un beso sino pienso, alimento de la mente. Como, luego existo, la boca distancia el origen, separa, se para entre dos silencios, abre y cierra, se espacia por el contorno de la boca. donde existe, donde se tocan los bordes del paréntesis. Un paréntesis es una boca al margen de lo sensible, al margen del sentido) 

Miquel Martí i Pol

No estoy muy satisfecho de esta traducción, me parece demasiado lineal. Si es tan fácil algo falla. Pero Miquel Martí i Pol siempre ha sido uno de mis poetas preferidos, y quería darme el lujo de su compañía.

EL TIEMPO

No más incierta de tan vehemente

la sorpresa con que acoges la luz que estalla

tras el espejo opaco y los encortinados

angustiosos y pesados de este largo tiempo de prueba.

Es así como la vida expresa su

misterio y reafirma la belleza.

El entretejido del tiempo no muestra ninguna

fisura, fluye siempre, ineluctable.

Todo es perfecto y justo en su ámbito.

EL TEMPS

No més incerta de tan vehement

la sorpresa amb què aculls la llum que esclata

rera el mirall opac i els cortinatges

angoixants i feixucs d'aquest llarg temps de prova.

És així com la vida expressa el seu

misteri i en referma la bellesa.

L'entreteixit del temps no mostra cap

fissura, flueix sempre, ineluctable.

Tot és perfecte i just dins el seu àmbit.

Las apariencias

Un pobre cronopio va en su automóvil y al llegar a una esquina le fallan los frenos y choca contra otro auto. Un vigilante se acerca terriblemente y saca una libreta con tapas azules.
- ¿No sabe manejar usted? - grita el vigilante.
El cronopio lo mira un momento y luego pregunta:
- ¿Usted quién es?
El vigilante se queda duro, echa una ojeada a su uniforme como para convencerse de que no hay error.
- ¿Cómo que quién soy? ¿No ve quién soy?
- Yo veo un uniforme de vigilante - explica el cronopio muy afligido. - Usted está dentro del uniforme pero el uniforme no me dice quién es usted.
El vigilante levanta la mano para pegarle, pero en la mano tiene la libreta y en la otra mano el lápiz, de manera que no le pega y se va delante a copiar el número de la chapa. El cronopio está muy afligido y quisiera no haber chocado, porque ahora le seguirán haciendo preguntas y él no podrá contestarlas ya que no sabe quién se las hace y entre desconocidos uno no puede entenderse.


Julio Cortázar, "Vialidad".

Las mentiras

Las alarmas dementes

Curvan las ideas:

No es no fue pero

Pudo ser pero no pudo

Pero cómo podría

Si no fue cómo ser

Pero no pero cómo

Qué pregunta por qué

Para qué preguntar

Si todo está claro

Si todo está bien.

Y bueno, así, entonces

Las bestias del orden

Levantan su rostro

Y mascando la duda

Callan y se ahogan

Condenando en silencio.

Wio - Love of Lesbian

De los tres anticipos del nuevo disco de Love of Lesbian, Wio es el que se abre paso a las entrañas. Primero es torpe y pesado, como el insoportable zumbido de la antena que viene a las diez menos cuarto. La voz se pierde entre las mil interferencias y es una más. Hay lamentos. Con desencanto. Sigue. La cantinela se repite como un plato de sopa, cuando llegan las ondas no se puede escapar. La verdad no es más que ésta y da igual si nos ha dado por beber el cóctel.

Pero entonces surge el pensamiento. El propio pensamiento. El propio deseo. Y entonces cambia todo. Todo admite réplica y las certezas buscan otro ritmo:

Y sé... Si acerco el oído no podré escuchar el mar.

¿No ves? Tan sólo aquel ruido que aceptamos por verdad.

¿Y si el ruido es todo lo que sé?

Un ruido que hasta el silencio ve.

Huyamos hoy, antes de las diez.

Si huimos hoy, no enloqueceré.

Y entonces aún podremos fugarnos con la música. Que habrá dejado atrás el ruido. Que podrá dejarnos escuchar el mar.

Joan Salvat-Papasseit

El frío ha venido esta mañana. Apenas despunta con la luz. Lo esperamos, seguimos esperando. Del lado de allá el frío habrá dejado entrar las primeras flores. De este lado Salvat-Papasseit se deja traducir con tanta facilidad el tiempo tiene otra, la misma medida.

PORQUE HAS VENIDO

Porque has venido florecieron las lilas

y contaron su dicha

envidiosa

a las rosas:

mirad a la chica que os supera en esplendor,

bella y núbil, y de cara morena.

Es tan joven que enamora su paso

- quien no lo sabe al verla se enamora.

Porque has venido ahora vuelvo a amar:

diré tu nombre

y lo cantará la alondra.

PERQUÈ HAS VINGUT

Perquè has vingut han florit els lilàs

i han dit llur joia

envejosa

a les roses:

mireu la noia que us guanya l'esclat,

bella i pubilla, i és bruna de rostre.

De tant que és jove enamora el seu pas

- qui no la sap quan la veu s'enamora.

Perquè has vingut jo ara torno a estimar:

diré el teu nom

i el cantarà l'alosa.

La evolución de las máquinas

"Lo que me falta de una manera terrible es tiempo. Vivo demasiado lejos, y con la dificultad de las comunicaciones tengo casi tres horas muertas entre ir y venir; no puede ser, y tendré que mudarme más al centro. Lo malo es que no se consiguen casa ni departamentos, y cuando hay alguno le piden a uno tales precios que dan ganas de conseguir tierras fiscales en Formosa e irse a plantar nabos. Comprendo que esto es un problema muy serio para mí, en parte por el tiempo mismo y en parte porque de noche vuelvo tan cansado y exasperado por esa hora y pico en un tranvía (o colgado del estribo de un tranvía o aguantando a sudorosos descamisados en la plataforma) que los nervios se rebelan y cuando llega la hora de asomarse al papel en blanco lo primero que me brota en la Waterman es una hermosa maldición."

(Julio Cortázar, "Carta a Sergio Sergi, Buenos Aires, 21 de mayo de 1946")

Nuevo abismo

Retoma el juego, roe la corteza.

Los caramelos siguen en el bolsillo.

Crecimos.

Inocentes, responsables.

Nos queda mucho más.

Promesas por cumplir.

Regalos que entregar.

Historias que sufrir.

Lecturas que saldar.

Devanémonos los sesos.

La poesía de Màrius Torres

A mis alumnos, que siempre están presentes, les debo la versión de estos poemas de Màrius Torres, el mejor poeta de la ciudad donde nací. Valió la pena traducir poesía por primera vez para volver a leer, para volver a recordar.

MOZART

Llevados por un ritmo fácil y profundo

también nuestros compases quisieran, uno a uno,

volar y sonreír.

También nuestra ley es una gracia ardiente,

ala de un orden en movimiento,

rápido, libre...

Puede que nuestra vida sea un mal instrumento,

pero es música, vida.

MOZART

Enduts d'un ritme fàcil i profund

també els nostres compassos voldrien, un a un,

volar i somriure.

També la nostra llei és una gràcia ardent,

ala d'un ordre en moviment,

ràpida, lliure...

Potser la nostra vida sigui un mal instrument,

però és música, viure!

1941

ANIVERSARIO

Que en mi día el placer sea un nuevo inicio

sin borrar ninguna cicatriz de lo vivido.

Oh, Padre de la noche, del mar y del silencio,

yo quiero la paz - pero no quiero el olvido

ANIVERSARI

Que en els meus anys la joia recomenci

sense esborrar cap cicatriu de l'esperit.

Oh, Pare de la nit, del mar i del silenci,

jo vull la pau - però no vull l'oblit.

1942

Las viejas ideas de Leonard Cohen

Sin más, escucho el primer tema del disco, en la versión de Joaquín Sabina, esperando que una palabra se haga hombre.

Dime un lugar

donde quieres que vaya tu esclavo,

dime un lugar

puede ser que se me haya olvidado,

dime un lugar

he perdido mi cresta de gallo,

dime un lugar

donde quieres que vaya tu esclavo

Vino un alud

de problemas, salvé como pude un hilo de luz,

una ola, un rabo de nube

entre cadenas,

me apuré por quererte al dictado,

entre cadenas

te adoré como adora un esclavo.

(...)

Maria Coma, Magnòlia

Dos meses después vuelvo a Magnòlia. Lo escuché el 1 de noviembre, cuando se publicó. Ahora que he dejado que el recuerdo mezcle todos los colores lo echo a rodar y lo llevo a mi lado. Viene primero el explosivo

"Tots els colors", con su piano estrambote saltando por la playa, creciendo en

todos los sones que van al mar, todos los verdes que van al mar, todas las luces que van al mar, todas los cielos que van al mar, todas las islas que van al mar, todos los pasos que van al mar, que son de sal, que van a dar el primer paso y el paso final. Pero me quedo con la noche, cuya letra reescribo con otra lengua, otra puntuación.

Así, "De nit" sería:

Me enamoro de mis sueños

y no sé de qué me sirve.

La cotidianidad me ignora,

el realismo no me dice nada.

Soy impaciente pero no corro,

también me engaño si hace falta.

Y puede que te quiera más que nunca.

Y después de este pensamiento antes de dormir viene "Els rius es van dividint" ("Somos como dos embriones flotando, / ombligos unidos con hilo de lino, / sin un compás pero con mil motivos) cuya letra me remite a Màrius Torres (!) y los coros me adentran en una película de Tim Burton (!!). Y "On plou el temps" ("Cuando la luz nos desdibuja / cuando el tiempo se va oxidando / nos vamos desenfocando / somos un sonido borroso y extraño") me habla de desencuentros sin soledad que, por algún motivo, sin ser míos los hago parte de mi lenguaje. Puede que la música sea romper el silencio para hacer compañía, a nosotros, a ti que soy yo que eres tú, para hacernos de piel, vibrando en cada nota, haciéndonos cuerdas, luego tal vez palabras. Hay otras músicas en el disco (los deseos de "Fugir de l'ou", los secretos de "Ho sap tot i calla", los miedos de "Bosc adormit"). Cada uno tendrá sus preferencias hasta llegar a la fiesta de "Dins Magnòlies" y salir con la herida de volver a sentir. Y sí, puede que la música sea repetición, volver a sentir. Puede que Maria Coma me haya mostrado los dos significados de "sentir" en catalán: sentir, y también escuchar.

Desde este cielo

Apenas despierto vuelvo a dormir en un falso letargo. No dormía antes, no duermo ahora que pienso en el sueño sin cuerpo. La lúcida vista contrae mis ojos, aún no entiendo las rimas. Pero llega la distensión, la tormenta quedó atrás, hay que alegrarse.