Calle Constitución, 7:30

Se asoma a un falso balcón, a pie de calle. Mira hacia ambos lados, se aposenta en la barandilla. Da la sensación de que está en la calle misma, sobre la vereda, reclinado, como si surgiera de un portal. Viste una bata blanca, recién levantado, recién salido de la ducha.

Sentado, apoyando la espalda contra la pared, estirando las piernas sobre la mugre del suelo, sostiene una botella de vidrio verde, casi vacía. No tiene la mirada perdida, pierde la mirada entre la indiferencia de su entorno, que le trae sin cuidado.

Lleva un chaleco rojo de cuero satinado, muy ceñido. Se le acerca un hombre que mide alrededor de dos metros como si fuera a contarle una confidencia. A su lado ella parece una niña. Quién sabe hasta qué punto sigue siéndolo. Ella mira hacia lo disperso. Sólo alcanzo a escuchar tres diálogos: - ¿Y veinte? - También.
- ¿Y adónde podemos ir?

Descansa en el cordón de la vereda, con el carro lleno de cartones enfrente. - Capo, eh, capo - me grita cuando paso por su lado. Me hace un gesto con la mano que no entiendo. - No, lo siento, no fumo. - Pará, que no te pido un pucho, la concha de la lora, lo que quiero es que me ayudes. Ha girado la cabeza, creo que me sigue mirando sin levantarse. Para entonces ya me he alejado de la conversación.

Una madre lleva a su hijo al colegio. De la mano, lo lleva de la mano, marcando el paso con dureza. La mochila es pesada y el niño, con sus cortas piernas, es casi arrastrado por la madre, moviéndose como un tren de mercancías. Sólo se detienen en los semáforos. Sincronizados, el verde y el rojo miden las respiraciones.

Camina solo, con pasos rápidos, pelo corto, casi al ras. No mira a nadie, se diría que anda perdido si no fuera por el gesto mecánico y preciso con que levanta una mano y se lleva a la nariz un plástico. Aspira el plástico, baja la mano. Está sin estar. Pero ya se fue hacia donde no vino.

La música revienta en la calle. Salsa. Alegres trompetas que se entremezclan con las voces del interior y del exterior. Vienen de una casa de planta baja, unas puertas negras, metálicas, con los ventanales tapiados con papel. Se congrega allí la comunidad dominicana. O parte de ella. O quienes pasan la noche de fiesta y por la mañana se mezclan con los que empiezan a trabajar, mientras siguen en su microcosmos.

Cruza la vereda a mi altura. En una mano tiene varios paquetes de pañuelos descartables, levanta la otra para que se la choque a modo de saludo. Como sigo caminando me empuja con su cuerpo contra la pared pero no logra detenerme del todo. - Para cualquier momento no me comprarías es una oferta tres por diez pesos. Habla rápido, es un discurso apenas murmurado con una voz dormida. - No, tengo que trabajar, ¡que voy a trabajar! Insiste con las mismas palabras u otras similares, lo que dice se me vuelve incomprensible hasta que logro franquear su traba. Ninguno de los dos retrocede, seguimos de largo en direcciones opuestas.

El tramo que desemboca en la avenida Entre Ríos está cortado por la policía. Va a desalojar una casa ocupada. Ha parapetado los accesos con vallas enormes y negras, como las usadas para contener las manifestaciones. Algunos uniformados deambulan con languidez alrededor de las vallas, de uno y otro lado. Otros uniformados conversan con el desafecto de tomar un café.

Terapia del hogar

Rue de Lille 5, París (vivienda de Lacan)



Maresfield Gardens 20, Londres (vivienda de Freud)

Lluvia oblicua

El abrazo es una evasiva, el abrazo no es más que un orden circular. Sigo su gesto, lo imito. Soy espectador, esperando, observando. Sin actuar. Qué me dijiste cuando aún no te conocía. Será quizás un espejo de opuestos. Me visto del revés, despierto el secreto, puedo pagar el rescate. Tu silencio es presencia. Déjame ser yo, déjame ser yo contigo. Esperando el aguacero.

Roma, Turín

No creo que siga con esta búsqueda de portales pero quise pasarme por Roma ya que no hace mucho la visité como un completo ignorante de por dónde caminaba. Salvo las que indicaban los carteles turísticos no obtuve más referencia que la puerta de una iglesia que aparece en El código da Vinci, del que no he visto la película ni he leído el libro. Poco podía interesarme, pues, esa referencia. Así que me acordé de la experiencia y volví a Roma para instalarme frente a la casa donde estuvo viviendo María Zambrano:


Ver mapa más grande

Hoy es el restaurante dal Bolognese, que tan sólo parece albergar la gastronomía como actividad cultural (y en Italia la cocina es todo un arte). Lo que antes y ahora viene cumpliendo la misma función es el hotel Roma, de Turín:


Ver mapa más grande

En la habitación 346 de este hotel (por entonces era el Albergo Roma) Cesare Pavese se suicidó. Cómo pudo llegar allí, después de escribir en su diario dos días atrás: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”.
Dos estancias provisionales en lugares de paso. No se trata de forzar las circunstancias para que coincidan. ¿Pero por qué aislar las últimas líneas del diario de Pavese? ¿Por qué buscarles una relación con el inicio de una carta de Zambrano a Lezama Lima que escribió en Roma, en la que sólo le escribe "dos líneas solamente pues estoy que no puedo más de trabajo, para pedirle que me envíe pronto, dos o tres poemas suyos"? Lo más fácil es pensar, con Pavese, que trabajar cansa. Pero hay algo más, algo que no logro descifrar, algo que me entorpece la distancia, como de signos enharinados por el polvo del aire. Qué quisiera escribir en este instante.

La ubicuidad

Yo no quiero ser el que dicen que está en todas partes pero cómo me gustaría estar en un lugar sin tener que sacrificar los otros. El tiempo también pero hoy estamos con el espacio. Y ese pensamiento surge de un cuadro de María Helena Vieira da Silva, quien era muy del gusto de Cortázar, y Cortázar vivía en París, y entonces:


Ver mapa más grande

Nos vamos, en esta suerte de magia que es internet, justo delante del portal donde Julio Cortázar vivió tantos años, la Plaza Général Beuret 9, que fue su casa hasta que murió. Es posible que para entonces no hubiera un café y una farmacia, pero el portal sigue conservando su sombra. Como el de la Avenida Émile Zola 6, donde vivió Paul Celan, cerca del puente Mirabeau, desde donde se lanzó al Sena:


Ver mapa más grande

Son casas discretas, confundidas entre el laberinto de la ciudad. Hoy París, mañana quizás Roma, Atenas o Estambul. Pero estamos en Buenos Aires y aún no fatigamos la ciudad.

La luz por la mañana

Edward Hopper: Morning Sun.


¿Cómo será levantarse en los lugares donde nunca he estado? ¿Será la misma luz, la misma ventana? ¿O, aunque en apariencia el despertar y el sol sean los mismos, serán distintos la mirada y el reflejo?

A pesar de los numerosos viajes que he hecho soy de los que no pueden dormir a gusto si no es en mi cama. Ya pueden darme una muy cómoda, mullida, arropada, caliente, silenciosa: hay un temblor dentro de mí que me impide caer en el sueño profundo, como si de repente sorprendiera a una visita intempestiva en la casa de mis anfitriones o alguien fuera a abordar la habitación de mi hotel.

Durante mucho tiempo esa sensación fue mórbidamente intensa. Tanto si me hubiera acostado temprano como si acabara de meterme entre las sábanas, me despertaba a las seis en punto. Sin posibilidad de retrasarme ni adelantarme ni un solo minuto. No podía evitarlo ni cambiando la hora del reloj. Esto que podría parecer una ventaja para nunca llegar tarde era un verdadero fastidio cuando me esperaban dos o tres horas después. Y yo, que nunca he sido de madrugar, no tenía más opción que de encontrarme con mis pensamientos a falta de poder salir de la habitación o de recurrir a los libros o la música.

Así nacieron muchas páginas que ya no recuerdo. O sólo las recuerdo en los sueños. O sólo en las vigilias.

Por suerte creo que ya cambié esa costumbre tan desagradable. Pero quizás haya que agotar las mañanas de los lugares que aún me esperan para que me reciban, para que me hagan sentir como en casa, como en mi cama.

Primavera

Una semana y media sin añadir ni una coma, y el resultado ha sido tan drástico que si la entrada anterior estaba en medio del invierno hoy comienza la primavera. En otras circunstancia este hecho sería irrelevante. Es raro el año que celebre esta fecha o incluso que sea un día señalado, porque a menudo no corresponde al tiempo físico y ni siquiera meteorológico. Esta semana amaneció en invierno, luego fue abriendo poco a poco sus flores, se entrecerró en un oscuro frío y por fin hoy la percibimos tan contemporánea que se trajo la cálida luz de las Azores.

En esta parte del mundo, en Mantua, en Corinto, en Nantes, en Ljubliana, en Pernik, en Constantinopla, en Damasco, en Alejandría, en Orán, en Sintra, nos asomamos a la ventana y vemos a las abejas y a su familia zumbando de flor en flor, y recordamos ese haikú de Issa Kobayashi:

Bajo el cerezo en flor
nadie es
tan extranjero.


Que nos acompaña y nos hace sentir como en casa. Y de alguna manera también estamos en Portugal, en Argelia, en Egipto, en Siria, en Turquía, en Bulgaria, en Eslovenia, en Francia, en Grecia o en Italia.

Esto es una falacia, claro, pero quizás no lo sea menos que hoy comienza la primavera porque de repente el cielo se ha vuelto blanco de lluviergüenza y amenaza con oscurecer la poca luz que ya entra por la ventana. Sí, dan ganas de pasear en bicicleta, de escuchar a Vivaldi, de decirle a Issa que no estará solo porque los árboles ya han florecido. Pero qué ganas, realmente qué ganas dejarse llevar por los buenos aires y estar en el otro cabo del mundo.

Campo abierto

(Closer)

Tiempo atrás, el mundo parecía mejor, todo estaba por estrenar y lo nuevo tenía un sabor delicioso. Lo que ellos decían a menudo correspondía con una cadencia propia. El ritmo se encontraba con la realidad y aunque a algunos no les gustaban los futuros (les sonaba a vieja retórica) los futuros seguían insistiendo con sus llamadas al timbre hasta ser atendidos. Hoy esto puede sonar a discurso vago, vano, hueco. No sabemos quiénes son ellos ni qué hicieron. Nos parecen tan desconocidos que los llamamos ellos cuando somos nosotros mismos.

Un regalo. Una mujer cargaba con su hija de un año mientras hablaba con una amiga. A su lado, otra hija, de unos tres años. La menor miraba a su hermana por encima del hombro de la madre. No necesitaban hablar, la conversación de su madre les traía sin cuidado. Tenían un asunto más importante del que ocuparse. La hermana mayor se acercó a la menor y ésta se agachó hasta la altura de sus labios. Y se besaron. Los labios y la lengua en armonía. Sin reserva ni medida. Un brillo mojado y fugaz. Al separarse la hermana menor rió de placer y la mayor obedeció el gesto de la madre, que se acomodó mejor.

Aun con retraso, hay que recoger en un diario el haz de luces y de sombras que nos rodean. Así, puede que entre sus oscuros fragmentos volteemos la horizontal rigidez de tumbarnos en la línea y despertar del olvido.

Las palabras siguen crujiendo como secas, son como una indigestión que no acaba. Aún somos la madre que habla hasta el cansancio. Y su conversación, surgida de un encuentro casual, será tan profunda como las veces que haya que repetirla, que quién sabe qué se dijo, qué se dejó de decir, que nos vemos, que hasta otra, que cuanto tiempo, cómo estás, qué es de tu vida, has sabido lo de, yo bien, todo bien, tienes prisa, y cómo llevas lo de, tenía que contarte algo, no sé qué pasaba, este dolor me está matando, y digo, qué bueno, ya está, en fin.

Moscas

Ahora resulta que el espacio donde hoy se mueven los habitantes ha cambiado tanto que se ha llenado de calor, y como no resulta muy cómodo llevar la piel emparrillada abren las ventanas para que el aire de la habitación se hermane con el del exterior. Ese gesto lo celebran las moscas, pues ellas no desean más que invadir los espacios prohibidos y hacer todo lo que se supone que no se debería hacer. La alegría de la mosca es inconmensurable al fertilizar de zumbidos el aire cúbico de la habitación. Hay muchos objetos donde posarse y muchos relieves cuya dimensión secreta habrá que recorrer con todas las patas. Lástima que no todos opinen lo mismo y así un ser inanimado, de formidables dimensiones y prodigiosa velocidad, las persigue y como un latigazo cae sobre ellas una y otra vez. Pero, como es bien sabido, es imposible acabar con ellas, pues en realidad son pequeños diablillos negros que reviven en cuanto han caído, y si por casualidad no parecen levantarse pronto vendrán con otro cuerpo y otra sonrisa zumbadora a bailar alrededor de su verdugo. Ni siquiera las inquieta la araña Mafalda, que cada año las espera en la ventana, oteando el horizonte.

No todos son tan beneficiados por el calor. Los habitantes por momentos se vuelven pesados y espesos y por eso se ven obligados a mantener la boca cerrada y a no malgastar sudor tras las moscas, que vuelan con más fervor, excitadas por ese olor seductor. De modo que por si las moscas mejor damos por terminado el acto oficial de bienvenida al verano y nos vamos con el punto final, minúsculo y negro, que ya llegó, que ya se asoma, que aquí está.

Diferencias de lo mismo

La misma ventana, la misma vista, la misma foto repetida una y otra vez hasta el infinito. Por la mañana. A media tarde. Por la noche. El tráfico es un río que se multiplica, decrece y enseguida vuelve a fluir. Lo vemos, desaparece. Un coche, un colectivo, un taxi, una furgoneta anónimos que podríamos ver cada día sin darnos cuenta. La vuelta al día en ochenta mundos.

Sin embargo esta vez hay cambios más sensibles. Vino el frío como una premonición de otro frío más seco, otro frío más frío y distante, el frío europeo. Y también como recuerdo de Europa se atrasó una hora el reloj, con la inevitable sensación de estar llegando tarde adonde uno vaya; se adelanta el despertar, se retrasa el dormir y aún resuena el eco de otra música, oscuro preludio de la marcha.

Pero no hay que ponerse lúgubres por estos cambios circunstanciales. A fin de cuentas los cambios pronto dejan de ser novedad y ya pensamos en el próximo cambio, que quizás altere sutilmente la sensación de lo ya venido por sabido y nos transforme partiendo de lo más mínimo. Basta con el propósito de mantener lo que nos gusta y modificar lo que no. Esto es tan fácil de discernir que enseguida juntamos una enumeración de lo que vale la pena. Como tomar un capuchino en Volta, ver una película comiendo sushi, pedir un helado de gustos irreconciliables a Spumone (y que el que lo trae demuestre un perpetuo agradecimiento por cualquier tipo de propina), hojear una torre de libros en el Ateneo tomando un té, recibir en Acuarium el desayuno sin pedirlo (una lágrima y tres medialunas; sonrisas y lágrimas, cuac) de parte de Tito y luego saludar a Omar para que diga "me alegro de verle, señor, cómo anda" y se despida con "que sigan bien"... pero mejor no seguir más por ahí, el recuerdo convoca la melancolía y de ésta a la tristeza hay hasta un lazo familiar. Che, qué porteño se puso esto. Clac, cortar de golpe, vuelta a la realidad, alguien está haciendo obras en el edificio, por qué tanto golpe, por qué.

Los días en rojo

En la tarde de ayer, un tipo llevaba un ramo de rosas por la calle. Uno podría creer que se trataba del novio que iba al encuentro de su pareja, hasta que se acercó a dos chicas y les ofreció las rosas. No se trataba de un galán, sólo estaba vendiendo las rosas. El motivo era que, según dicen las noticias, ayer era el día de los enamorados y así nos lo recordaron durante horas; y la noche seguía siendo el día de los enamorados. Bueno, pues ya que hay que hablar de ese día hagámoslo. Ya está hecho.

Hoy, que parece ser otro día, nos duchamos para alejarnos del calor de ayer y desayunamos café con medialunas mientras leemos el diario en la cama, esa ociosa y despreocupada comodidad de un domingo por la mañana. Uno de los habitantes preguntó qué es el amor, pero no obtuvo respuesta porque lo hizo en sueños. Estuvo bien así, no hay que buscar respuesta a los sueños, sólo realizarlos.

El aire de la mañana se mueve por las aspas del ventilador, efecto irreal de la realidad, animación teatral del mundo. Pero el corazón tiene sus propios latidos.

El viento en el oído

A ver cómo se viste la gente, dice uno de los habitantes mientras se asoma a la ventana. Los cristales han estado abiertos de par en par toda la noche; sube la persiana y el viento que la sacudía lo recibe de lleno en la cara. Su piel se tensa, se dilatan las aletas de la nariz y los sonidos del día recién creado vienen filtrados por un silbido incansable, viento pertinaz de conmoción y explosión de la mañana. Un nuevo movimiento anima el día. Las plantas en las terrazas. Los cables eléctricos, las bolsas, los papeles.

La habitación también ha despertado y ahora está sembrada de pelusas y motas de polvo nunca vistas que han surgido de los lugares más recónditos e inaccesibles. Campo minado. Caminen con cuidado. Peligro, peligro.

De este modo, la nueva gravedad del planeta requerirá una readaptación de los sentidos. Sobre todo del sentido del frío, que ha llevado consigo las mangas largas sobre los brazos desnudos. Las predicciones anuncian que habrá un descenso considerable de las temperaturas, con la correspondiente recesión del calor y el aumento de la alegría ante el momentáneo cambio climático.

Qué bueno, este mundo vuelve a ser habitable, pregonan las noticias.

¿Serán entonces tan sencillas las otras soluciones? ¿O habrá que buscarles la vuelta, como a cada frase que escribimos?

P.S.: Al salir a la calle, la primera frase escuchada en la típica verborrea argentina es, inevitablemente, si fuera un viento de calor aún pero hace un frío de cagarse.

Cambio de hora

Hay días en que uno no sirve para nada.
Uno se levanta, se ducha, desayuna. Y sigue sin servir para nada, pese a los intentos de purificación y de renovación.
Entonces sobreviene algo molesto, como la lluvia golpeando el cristal, los surfeos de los coches en la calle o el vecino golpeando algo como si fuera a arreglarlo. Y entonces claro, ya tenemos excusa: eso no nos va a dejar hacer nada, por eso uno no sirve para nada.

Pero si uno piensa (lo cual no siempre es fácil) y recuerda (lo cual aún puede ser más difícil) se dará cuenta de que alguien, hace unos días, decidió que había que adelantar una hora de los relojes con la finalidad de ahorrar energía o aprovecharla, no queda muy claro. Ese dictamen salomónico fue aceptado por la mitad del país, de modo que ahora dos husos de horario: el oriente es una hora más, el occidente una hora menos.

Ante tamaño despropósito festivo se entiende mejor que llueva después de semanas sin una gota, los coches enmudezcan y enfermen de mar y el vecino se convierta en un artista del martillo. Y que uno no sirva para nada, a la espera de que se le recomponga la descajetada caja de música mental con que se mueve cada día.

Fin de partida

Síntesis de una crónica: Fin de partida, de Samuel Beckett.

Tras el fin del mundo, Hamm, ciego y postrado en una silla, vive ordenando a Clov una serie de actos cíclicos y tormentosos que sólo conducen a la desolación, mientras sus padres viven en cubos de basura, esperando también su fin, el fin de la partida. El resto es la propia experiencia, confundida con la del autor.

Hay un camino que se recorre al escribirlo. Avanzamos pero hacia dónde. Porque afuera está la muerte y nosotros seguimos aquí, aquí permanecemos. "Tengo que matar esa rata o se morirá". La obra se escribe, nace y muere en nuestras manos y este teclear es la pulsión que quiere ser leída para ganar el mundo, para ganar el mutis por el foro. Cuánta arruga, cuánto silencio tras interpelar a las palabras mañana, tarde. Pero sabemos que nos reímos y la obra se sigue creando, vamos avanzando.

Vamos avanzando, el olvido parece imposible, pues siempre habrá una escalera a la que subirse y mirar por la ventana, y la ventana muestra el exterior, lo que hay afuera, que está la muerte y está la tierra y el mar. Si no lo veo no lo creo. Pero créeme, ten fe en mí, fe en misericordia, felicidad porque sigue habiendo tierra y mar y cuando llueve la tierra se moja y es mar dulcemente distante que enseguida se filtra y se va para volver, y así vamos avanzando.

Vamos avanzando en cada párrafo. Lo que antes dijimos ya está dicho y aún queda mucho por hacer. Vamos, hay una historia que tiene que crearse y no se hará sola. Solamente hay que mirar las palabras y ahí salen, ya asomó la cabeza con sus ojos y mira y la palabra boca, que a veces se hace la remolona y no quiere abrirse, pues en boca cerrada no entran moscas y ya sabemos lo molestas que pueden ser las moscas. ¿Alguien se ha fijado en lo imposible que es acabar con las moscas? El mundo acabaría y las moscas seguirían, zumbarían y se estrellarían contra los vidrios y las luces bz bz.

Si no lo empiezo no lo acabo.

Tengo que hacer.

El qué.

Mirar la pared, donde hay una luz bz bz y anda mira, si ahora puedo ser una mosca, ya puestos. ¿Y adónde voy? No lo sé, pero las posibilidades son múltiples y desembocan. ¿Qué pasa? Nada.

En fin, mejor callar. Pero sólo por un rato, no sea que nos acostumbremos y nos perdamos en la costumbre. Y hay que seguir avanzando.

Sol y frío

Este título más bien parece adecuado a un mensaje, un título conciliador dirigido a alguien a quien hace tiempo que no ves, de quien apenas tienes noticia, salvo los mensajes de correo, que vendrían a ser como éste si fuera éste un mensaje.

Sol y frío esta mañana. Me levanté tarde y al mirar por la ventana vi el habitual tráfico fluido y desordenado. Vino primero el frío, puro, vestido de inocencia. Se demoró unos días pero por fin apareció y se trajo la lluvia, intensa, inmensa como una inundación. Luego vino el sol sin esperarlo y rizó la tarde. Etcétera. El mensaje vendría a ser algo así.

Pero claro, esto no es un mensaje sino una anotación de entretiempo que tiene que ver con un momento de calma, y si además es de reflexión mejor aún.

Así que vamos a ver. Pongamos que, ya que hablamos de mensajes y de sol y frío, ensayamos un haikú. Recordamos la estructura 5-7-5 del haikú tradicional, la adaptamos al pensamiento actual de naturaleza urbana y así surgiría el primer verso, "sol y frío", si no fuera porque tiene cuatro sílabas y no cinco: sol/y/frí/o. Entonces la sílaba que falta debe ser una sola palabra, quizás un artículo o una preposición o una forma verbal.

Artículos: un, el, dos, mi... No, no corresponden.
Preposiciones: de, con, tras, sin... Suena un poco mejor pero habría que pensar cómo sigue.
Formas verbales: es, hay, fui... Viene a ser como las preposiciones, depende del segundo verso.

Primera sugerencia: "compongo la mañana". Por tanto pongamos:

De sol y frío
compongo la mañana

Es salvable el resultado. Pero falta el tercer verso y de él ahora dependen los dos anteriores, que parecen formar una frase cerrada. Por tanto, el tercer verso podría ser otra frase de (recordemos) cinco sílabas. Y además debe ser una frase que provoque un cierto efecto de sorpresa, como es propio del haikú, pues hasta ahora nos movemos en lo previsible. ¿Qué podría romper este ritmo cansino? Una acción, lejos del sentido descriptivo. Una acción de lo que podría venir después. ¿Sugerencias?

La primera, un contraste con la mañana: "no anochece" o "no anochezco". No, no resulta.

La segunda, una combinación de nombre y adjetivo del mismo sintagma: "mundo vacío". Ésta tiene la ventaja de que rima con el primer verso, que también es el de cinco sílabas, aunque la rima es innecesaria en el haikú, pero si ayuda no hay que despreciarla.

No está mal el nuevo sentido que le da esta opción, como si reforzara el sentido de componer (hay una ligera oposición) y uno pudiera hacer lo que quisiera, sin atener a las previsiones, pues el día nace y uno lo hace. Y bueno, así parece que, después de todo, hemos salvado el poema y la mañana. Y ahora podemos seguir.

Romper

Qué fea expresión romper una lanza. Romper siempre me recordó a algo frágil que se cae y se duele, porque un huevo no se rompe sino que se casca. Un papel tampoco, un papel se rasga o se arruga, no se rompe. Y luego las rupturas son terribles, sobre todo las sentimentales. Entonces para qué pensar más si además vamos en busca de la lanza, que es la guerra. Cómo no ponernos torpes, terriblemente torpes, repetitivos, pesados, aburridos, lánguidos, incoherentes, ineptos, toscos, nulos, rudos cuando pensamos en que se rompe el sentimiento al romperse el corazón.

Hoy leo, leemos, unas páginas de la tercera parte de la novela de Javier Marías Tu rostro mañana y ahí surge la muerte.

"La mayoría de las vidas, y no digamos de las muertes, nacen ya olvidadas y no dejan el menor rastro, o se hacen desconocidas al cabo de un poco de tiempo, unos años, unos decenios, un siglo, eso es en realidad muy poco tiempo, tú lo sabes."

Da la casualidad de que también nos han recordado una foto del camping "Las Nieves", en Biescas (Huesca, España), de cuando lo destrozó una riada y una foto observaba una ejemplar de Mañana en la batalla piensa en mí flotando entre la ruina.


Entonces, así, de este modo, recordarmos el recuerdo. Una chica llamada Sonia Cobija que no conocimos pero de quien siempre hay que apuntar el nombre, murió hace unos días en un fortuito accidente de moto. ¿Puede ser un un olvido? Para el día sí lo es, cuando los hábitos se repiten y hay que hacerlo todo como si no hubiera pasado nada porque la vida sigue y todas esas mentiras que nos enseñaron.

Por eso, de este modo, así, por una vez queremos reivindicarnos como profesores y pensar en que el olvido nunca es válido, de que las palabras pueden soltarse en el aire sin más o atarse en un globo y si alguna vez lo aprendemos entonces podremos enseñarlo y escribir la primera palabra sin que torpemente se rompa.

Secretos insignificantes

Hubo una vez en que Nathaniel Hawthorne se sobresaltó al leer en el periódico la noticia de un hombre que un día salió de casa y, sin motivo aparente, no regresó, sino que se alojó a la vuelta; hasta que un día, por nostalgia, por curiosidad o quién sabe por qué oscuro motivo, decidió volver veinte años después. Esta historia, real o no, le sirvió a Hawthorne de punto de partida para escribir el cuento "Wakefield" y reconstruir con él el pensamiento de un hombre en apariencia corriente. El suceso es extraordinario, pero quizás lo sea más descubrir cómo era el hombre.

Ayer nos sobrecogió otra noticia que perturbaría al propio Hawthorne:

"Un hombre convive con el cadáver de su padre durante cuatro meses".

Los vecinos no tardaron en declarar que era un hombre huraño y esquivo, que por su actitud en la calle padecía un trastorno mental, que no sospecharon nada. Muchos, al conocer la historia, habrán recordado a Norman Bates, el mórbido protagonista de Psicosis, y, con inevitable despreocupación, habrán solucionado el caso tachando al hombre de monstruo o, eufemísticamente, de enfermo. De modo que no habrán sentido la terrible soledad en que vivió ese hombre no ya durante cuatro meses, sino en un tiempo infinito. Ese hombre no recibió ni una sola visita. Los vecinos declararon que se extrañaban de no ver al padre por la calle, pero, en cambio, sí lo veían sentado a la mesa.

Si hiciéramos como Hawthorne y tomáramos la anécdota para descifrar la vida oculta de ese hombre que no quiso separarse de su compañero (ya que tampoco nadie se había acordado del padre) quizás también descubriésemos nuestra velada soledad. Los vecinos, los compañeros de trabajo, los camareros, los quiosqueros, los panaderos, los taxistas, los extraños cotidianos. Bueno está. Como buenos salvajes, nos educamos poco a poco en la monstruosa decadencia. Y los que no la soportan los castigamos. Como si no quedara otra.

Los encuentros

"Imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de nafta." El deseo - apenas formulado - que Jorge Luis Borges escribió en Otras inquisiciones fue cumplido más de treinta años después por Julio Cortázar en el maravilloso viaje de amor Los autonautas de la cosmopista. Unos pensarán (con razón) que Cortázar admiraba la obra de Borges y que la conocía a la perfección; otros, quizás los mismos, pensarán (con idéntica razón) que la frase de Borges es un ejemplo para hablar de las magias del Quijote, que es de lo que trata el texto y que la coincidencia con Cortázar es una mera anécdota en medio de las mareantes citas que se enumeran en el texto. Seguramente los que así piensen tendrán razón. Déjenme entonces la irracionalidad de creer.

Algunas lecturas le asaltan a uno en el momento adecuado. Puede ser cosa del estado de ánimo, de las necesidades físicas, morales, filosóficas, cognoscitivas, quién sabe si esto es no saber. Y así como las lecturas, las personas, que de repente lo invaden a uno con una vida renovada y si antes uno se sentía como un barco abandonado ya no necesitará las lágrimas para navegar, y hasta se permitirá ser cursi o grasa y reconocer en público que también llora. Puede que entonces el lector que es leído del que habla Borges refiriéndose al Quijote, a las Mil y una noches, a Carlyle, comprenda sus mitos y se vuelva clásico, pues pertenece al siempre.

Las casualidades sólo existen si se perciben, si se entienden, si se reconocen. El deseo es la más poderosa de las casualidades, uno tiene que olvidar las falacias de los determinismos, el objetivo es el deseo y no hay otra realidad, por mucho que categóricamente nos volvamos crípticos, pensemos en el tiempo, en el espacio. Uno es uno, uno es único, hasta el anónimo es nombrado y, si se le presta un poco de atención, será reconocido.