Dar forma a una idea

Sí.
Tenemos una idea.
Sí.
¿Tenemos?
¿Sí?
¿Tenemos una idea?
Sí. Sin duda.
¿Pero qué dudas tuvimos?
¿Qué entrevimos para dudar?
Tanta duda entre vaguedades.
Al final sí.
¿Al final qué?
¿Al final?
Bueno, dejémoslo.
Las ideas son preguntas
cuya respuesta
será una pregunta reformulada.
Y una pregunta no se contesta,
sólo se aplaza hasta nuevo aviso.

Preguntas de un lingüista y respuestas de un niño

- ¿Dónde se sitúa la lengua? - En la boca.
- ¿Cómo hablar de ella? - Con la lengua.
- ¿Desde dónde hablar? - Desde la lengua.

Agua de borrajas

La tierra de los tullidos
se rompe en grietas profundas.
Escucho música mientras
afinan con paciencia.
¿Por qué se duerme esta noche?












Hay una música bajo control en este agua.
La caricia en la cama es un arrullo de lluvia.
Cada noche renueva la noche anterior
porque
restringe y corrige
la certeza de vivir.
La muerte es una borrachera mal curada.
Elegimos siempre la lluvia que trae caricias.

Cansancios

Es cansado volver a casa.
El largo aterrizaje
de tierra en tierra, nuevo,
extraño de reconocerse
en cada una de las luces
que pueblan las sombras mentales,
cerrando las puertas al paso,
después de haber viajado
de pie, las manos de hierro,
el cuello torcido de cisne.
¿Por qué los niños no juegan
ni gritan por los callejones?

Hablar de árboles

"Éstos son los tiempos en que hablar de árboles es casi un crimen, porque supone callar sobre tantas y tantas alevosías." (Bertold Brecht)

"La clase media compra, acumula y llora por lo que perdió, llora por los dolores de sus héroes televisivos y también por el miedo ante el tembladeral en el que está sumida... pero no deja de comprar ni de llorar mientras la va ganando poco a poco un apoliticismo que sólo puede justificar desde la afirmación que no hay nadie en quien confiar." (María Ledesma)

Y si no se puede hablar de árboles, si no hay nadie en quien confiar habrá que confiar en uno mismo y plantar la semilla de otros árboles que den hojas de gritos, hojas del mismo árbol, hojas de otros árboles, hojas que no se las pueda llevar el viento y nos devuelvan la legitimidad de la savia, de reconocernos en quienes nos representan. No se puede hablar de árboles cuando no dan ni fruto ni sombra. No se puede hablar de árboles cuando nos asusta su sombra y su fruto. No se puede hablar cuando vivimos con miedo. No se puede cuando nos imponemos prohibiciones a nosotros mismos. No se habla cuando el viento sopla en los árboles. No se puede cuando no se habla.

Las mentiras

Las alarmas dementes

Curvan las ideas:

No es no fue pero

Pudo ser pero no pudo

Pero cómo podría

Si no fue cómo ser

Pero no pero cómo

Qué pregunta por qué

Para qué preguntar

Si todo está claro

Si todo está bien.

Y bueno, así, entonces

Las bestias del orden

Levantan su rostro

Y mascando la duda

Callan y se ahogan

Condenando en silencio.

La evolución de las máquinas

"Lo que me falta de una manera terrible es tiempo. Vivo demasiado lejos, y con la dificultad de las comunicaciones tengo casi tres horas muertas entre ir y venir; no puede ser, y tendré que mudarme más al centro. Lo malo es que no se consiguen casa ni departamentos, y cuando hay alguno le piden a uno tales precios que dan ganas de conseguir tierras fiscales en Formosa e irse a plantar nabos. Comprendo que esto es un problema muy serio para mí, en parte por el tiempo mismo y en parte porque de noche vuelvo tan cansado y exasperado por esa hora y pico en un tranvía (o colgado del estribo de un tranvía o aguantando a sudorosos descamisados en la plataforma) que los nervios se rebelan y cuando llega la hora de asomarse al papel en blanco lo primero que me brota en la Waterman es una hermosa maldición."

(Julio Cortázar, "Carta a Sergio Sergi, Buenos Aires, 21 de mayo de 1946")

Dejar de escribir

Me sorprende que Lucía Etxebarría haya publicado en su Facebook:"dado que he comprobado hoy que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en una temporada muy larga". He leído la noticia en El País porque ni soy seguidor de sus comentarios ni tan siquiera he leído un libro suyo. Y después de esta perla menos ganas tengo cuando hay tantos buenos libros por leer. Así que como el hipotético lector también los tendrá sólo dejaré unas obviedades:

- Hay muchos artistas que confunden el arte con el negocio. Es lógica la confusión cuando el arte resulta lucrativo, pero no será difícil advertir que el arte tiene más que ver con el ocio que con el neg-ocio. Sólo cambia de bando cuando se olvida qué es el arte.

- No es desatinado intentar vivir de lo que uno hace. Sí lo es venderse al mejor postor.

- Cuando no escribo no es porque no quiera sino porque no puedo. Es algo que necesito.

- Aunque a algunos les cueste creerlo, un escritor debe tener en cuenta a sus lectores. Si sólo piensa en sí mismo no tiene por qué publicar.

- Si un día dejara de escribir no escribiría "dejo de escribir". Simplemente no escribiría más.

El canal de comunicación

Me consigno en lo que fui y ya no soy,
o en lo que ya soy y no fui. Yo no sé.
Pero sé que soy más contigo.

A tientas

Volver con toda la calma,
llegar al verbo y no perderlo
tan de golpe.

Es necesario seguir la velada
inocente.

La traba sin ritmo cae lenta.
No hay miedos bajo la forma personal.
Imperfecto. Sin escombros.

¿Puedo pedir si el retraso tiene reembolso?
Voy a tratar de no perturbar al tiempo.

Grabado de Gisèle Celan Lestrange.

Leer, releer

Leo un haiku de Bashō:

El sonido del remo
en el agua
en la noche
en las tripas heladas.

Y enseguida tengo la sensación de que algo no está bien. Lo pienso por unos instantes y se me ocurre una variante:

Eco del remo
en las tripas heladas
de la noche.

Que mantiene la estructura típica del haiku de tres versos con 5-7-5 sílabas. 'Sonido' me parece una palabra obvia porque hasta el silencio suena y en cambio el eco tiene sonido de ida y vuelta y admite que participemos en él. Por otro lado 'agua' es una palabra que se sobreentiende porque se suele remar en el agua (lo raro sería remar en otro líquido). Un haiku es (parece) simple pero no debe ser obvio. Claro que esta interpretación del poema es la mía y puede que sea errónea o tan inexacta como la anterior. A fin de cuentas yo no sé japonés (el original es Ro no koe nami wo utte harawata kôru yo ya namida) y todas las lecturas son traducciones de lo que quiso decir el autor a lo que entendemos nosotros. El hecho de que el poema esté en una lengua distinta a la mía es sólo otra clase de traducción. Luego ya veremos si lo aceptamos o lo dejamos pasar de largo.

Secretos a voces

No suelo comentar las noticias de política porque ya se retratan a sí mismas, pero la importancia y sobre todo el tratamiento que están recibiendo los cables de Wikileaks (no sé si vale la pena poner un enlace a su nueva página; puede que no tarde en mudarse de nuevo) me empujan a que suelte algunas obviedades. Y es que no es ninguna novedad que en Estados Unidos haya organizaciones de espías diseminadas por todo el mundo con el propósito de mantener su hegemonía mundial, y que abarcan desde la caída del gobierno chileno de Salvador Allende en 1973 hasta las dos guerras de Irak, por no remontarnos a otras fechas ni a otros episodios, ya que su gran número superaría las dimensiones de este mínimo diario.

Tampoco sorprenden los documentos referidos a otros países. ¿O es que a alguien le extraña que el gobierno de Irán siga trabajando en una bomba atómica; o que Berlusconi, el presidente de Italia, viva entre bacanales; o que el gobierno de España pierda el aliento cada vez que llama el embajador de Estados Unidos? (Nótese que nunca digo "Venezuela apoya a Irán" o "Rusia es una mafia". Los ciudadanos de un país no son los responsables de los devaneos de sus reyes o presidentes, por mucho que los crean haber elegido). Ni siquiera que Cristina Fernández de Kirchner necesite ayuda psicológica sabiendo cómo es la situación política en Argentina. Lo preocupante sería que le produjera indiferencia.

¿Entonces dónde está el problema si todo esto ya lo sabemos?

El problema está en la reacción a esto: no sé, yo siempre creí que hay que juzgar a los corruptos, a los conspiradores, a los asesinos. Y en lugar de hacerlo se persigue a Julian Assange, el fundador de Wikileaks, como a uno de los delincuentes más peligrosos, poniendo precio a su cabeza. Apenas unas leves disculpas, a duras penas unas declaraciones que justifiquen o desmientan las revelaciones. ¿No es para echarse a temblar? Ah, no, que aún estamos en crisis.

Parece ser que Wikileaks aún puede publicar más cables, en este caso sobre los bancos y las multinacionales. Qué raro, ¿verdad? ¿Qué escándalo habrán provocado... que no sepamos?

Plagio

En lo que vendrán a ser mis últimas clases de profesor (al menos en España) he detectado que muchos de mis alumnos sacaban sus comentarios de internet, a veces introduciendo leves variantes, pero a menudo copiados (o impresos) con absoluta fidelidad. En un principio me pareció hasta gracioso. Pobres - pensaba -, querían copiar y les he pillado. Y les devolvía su trabajo con una sonrisa, casi disculpándome. Luego las copias crecieron y se multiplicaron, a pesar de mis advertencias y el chiste, por repetido, perdió la gracia.
Muchos de ellos se disculpan alegando que habían buscado información sobre el texto, como justificando que existe un esfuerzo. No les falta razón, hay un esfuerzo, pero les pido algo más que asistir a clase o sentarse en la silla o introducir en un buscador el título de la obra que deben analizar. Debo corregir lo que ha hecho otra persona, a menudo de manera muy deficiente, incompleta o errónea, blablabla.
Al margen de disquisiciones académicas y metafísicas, si pensamos que todo está escrito... ¿por qué no es todo un plagio? Quizás porque "todo está dicho, pero como nadie escucha es preciso comenzar de nuevo". Eso lo dijo André Gide, obvio. Por ahí se le ocurrió esta idea saliendo de una clase alborotada por unos alumnos que sólo se preocupan de la nota. No. No lo creo. Al menos no son alumnos revoltosos.

Placeres

La primera mirada por la ventana al levantarse,
el reencuentro con el viejo libro,
el nuevo capítulo de la serie que sigues,
el periódico,
los diálogos,
la gata mirando fijamente en posición de estatua,
la primera canción del día,
el mate y las medialunas,
los viajes urbanos,
los saludos casuales,
una cerveza sin tiempo,
comprender sin hablar,
comprender hablando,
escribir,
caminar,
ser amable;
reconocerse en un poema de Brecht
en un mal día
y que entonces todo esté bien.

A José Saramago, vivo

El Ensayo sobre la lucidez viene encabezado con la dedicatoria "A Manuel Vázquez Montalbán, vivo". Es para creer que hoy también a José Saramago hay que dedicarle unas palabras por estar vivo y no por haber muerto. Así dijo en una ocasión: "Escribo para comprender, y desearía que el lector hiciera lo mismo, es decir, que leyera para comprender. ¿Comprender qué? No para comprender en la línea que yo estoy tratando de hacerlo; él tiene sus propios motivos y razones para comprender algo, pero ese algo lo determina él." Y la frase contiene tanta verdad que enseguida se convirtió en célebre. Esto es algo que siempre me ha llamado la atención en él: la profunda verdad de sus juicios, tan meditados e incuestionables como la sabiduría de los ancianos, aunque nunca lo he visto como un anciano de pelo blanco. A José Saramago, vivo. Lo vi una vez en persona y apenas intercambiamos unas palabras. Le di la mano diciéndole que le saludaba entonces, ya que no quedaban entradas para asistir a su conferencia. Y él me contestó con vaguedad: "lo siento, qué puedo hacer yo". No insistí. Era absurdo forzar una conversación. Quién soy yo. Qué podría haberle dicho que no sonara repetido, por improvisado que fuera. En una entrevista sostuvo que para él los tres escritores fundamentales del siglo XX son Pessoa, Kafka y Borges. De entre los escritores vivos, José Saramago es uno de mis escritores más admirados, junto con Enrique Vila-Matas y Herta Müller. Las preferencias se crean su lugar, aunque nunca las hayamos formulado. De José Saramago he leído una considerable cantidad de libros y en todos ellos me he dejado acompañar por la anécdota con que se inician. Como Kafka y Borges y Pessoa, José Saramago está hecho de literatura porque no podría ser otra cosa. No seré yo quien me ponga retórico con obituarios. Yo también necesito comprender. Y hay tantas cosas a los que no les encuentro el sentido.

No preguntes por qué

Cuenta Alberto Manguel en La biblioteca de noche que "en abril de 2003, el ejército angloestadounidense permaneció de brazos cruzados mientras que los Archivos Nacionales, el Museo Arqueológico y la Biblioteca Nacional de Bagdad eran saqueados. En unas cuantas horas, gran parte de los testimonios de la historia más antigua de la humanidad se hundió en el olvido. Las primeras muestras conocidas de escritura, fechadas hace seis mil años, crónicas medievales que habían escapado al pillaje de los secuaces de Sadam Hussein, numerosos volúmenes de la exquisita colección de ejemplares del Corán conservada en el Ministerio de Asuntos Religiosos, todo se perdió, probablemente para siempre". Ante esto, ¿qué puede decirse que no sea obvio? ¿Que hay que seguir luchando contra el olvido? ¿Que la cultura y la sabiduría no deben sucumbir ante el fanatismo y la ignorancia? ¿Que no está de moda pensar y que cuanto más idiota pareces mejor te van las cosas? Yo sólo sé que contigo me siento menos extraño en este mundo.

Los mejores libros de 2009

Cuando faltan pocos días para que termine el año son muchos los que se entretienen en hacer un balance de lo bueno y lo malo, de lo mejor y lo peor, en recopilatorios tan exhaustivos como improvisados de lo más destacado, es decir: de lo que más se recuerda. Los libros no se libran (¡arrrgh!) de su propia lista y así ya van apareciendo las antologías de títulos tan subjetivos como es la opinión de cada uno, pues lo que más me ha gustado a mí no tiene por qué haberte gustado a ti, y ni siquiera tienes por qué haberlo leído, y demás asuntos del corazón.


Tratándose de la opinión de escritores y críticos, no sorprendería que tampoco ellos hayan leído todos los libros que se han citado, de manera que tampoco sorprendería que sólo hayan leído tres o cuatro (como máximo) títulos de las otras listas, ya que, por muy adictos a las novedades que sean, no se habrán limitado sólo a leer las publicaciones de este año, sino que bien pueden haber descubierto alguna otra pendiente de hace cinco, diez, cien años. No en vano (es un decir) se publican miles de libros cada año.

De esta manera, el mejor libro de 2009 será el que me guste más de los que estoy leyendo, el que me guste de los que estoy leyendo, el que estoy leyendo.

Formas breves

Una vez más, surge la noticia de un escritor que anuncia la publicación del que será su último libro. En este caso se trata Cees Noteboom y como siempre que sobreviene una noticia así uno se pregunta: ¿cómo un escritor puede dejar de escribir? Y en cada nuevo replanteo de la pregunta nos vamos acercando a la respuesta: un escritor deja de escribir antes de que los demás descubran que es idiota. La desidia, el ya haber dicho todo lo que tenía que decir o el preferir dedicarse a otros asuntos no son más que excusas amables.

El fin del mundo

No hay duda, hemos llegado al fin del mundo. Todos los síntomas lo evidencian y así lo proclaman los diversos medios informativos, con la necesaria alarma que es necesaria en estos casos:

El Gobierno congela el recibo de la luz a cinco millones de hogares hasta 2012

España aporta ya dos de cada tres parados de la eurozona en un año

Caen vacas de punta

Los casos sospechos de gripe porcina en España superan el centenar

Tenía sexo con una camioneta

Gripe porcina: subieron a nueve los casos bajo sospecha en el país

Pémex reporta pérdidas de 26 mil 997 mdp

Grippe porcine: la France passe au niveu 5 d'alerte

Epidemia de dengue en Argentina


Ante tales muestras de pánico no queda otra que claudicar y admitir que hasta aquí llegamos. ¿Y ahora qué? Pues quién sabe, habrá que esperar sentado qué pasa mañana si hoy es el fin del mundo, a ver cuál es el nuevo mal que viene. ¿Superará el de ayer? Es complicado, cada día es un nuevo reto, pero no hay que perder la esperanza, siempre estamos a tiempo para eso.

Por la calle Florida

- Los bebiiiiitooos

- Cambiocambiocambio

Que se respete
el Acta Salarial 2008
Pago de falla de caja
en moneda extranjera
Salarios:
Banca Privada = Banca Pública
¡NINGÚN DESPIDO
EN NINGÚN BANCO!

- Lamáquinasacapeluuusaaaaa


URANIO
Córdoba en emergencia
La provincia de Córdoba es uno de los principales reservorios de URANIO

EL URANIO contamina gravemente durante su explotación
EL URANIO contamina gravemente durante sus usos en centrales nucleares y armamentos bélicos.
Sus derivados, como el plutonio 239, son estratégicos en montajes de aniquilación masiva.

NO A LA EXPLOTACIÓN DE URANIO

- Crrrrr crrrrrr crrrrrrr la bolitaaa de modaaaa

REPÚBLICA DE FINLANDIA

Envenenarán el agua, el aire y la tierra que nuestros hijos y nosotros consumiremos. No dejemos que los piratas finlandeses dividan a dos pueblos hermanos para dominarlos y robar nuestros recursos naturales.
Uruguayos y Argentinos luchemos juntos defendiendo nuestra calidad de vida y modelo productivo instalado desde hace décadas.
NO BOTNIA
NO A LAS PLANTAS DE CELULOSA

PAREN DE FUMIGAR
La creciente expansión de la soja RR sobre más de 18 millones y medio de hectáreas, ha barrido con los cinturones verdes productivos que oficiaban como barreras frente a los impactos de agricultura. Estos espacios periurbanos contenían montes frutales o de leña, criaderos de animales pequeños, tambos y chacras. Ahora los monocultivos llegan a las primeras calles de las localidades y las fumigaciones aéreas o terrestres, impactan en forma directa sobre las poblaciones y siembran en ellas el cáncer con impunidad. Las máquinas fumigadoras se guardan y se lavan dentro de las zonas urbanas y los venenos contaminan el agua que se bebe. Los aerofumigadores suelen decolar de los aeroclubes de las propias localidades y cruzan los pueblos chorreando venenos cuando se dirigen o cuando retornan de sus objetivos, no importa que la Ley lo prohíba, porque el poder económico de los sojeros parecer estar en la Argentina, muy por encima de la Ley. Los granos se almacenan en silos ubicados en medio de los pueblos, y se diseminan con el venteo diario de partículas tóxicas que enferman y matan a los vecinos. Caravanas de camiones cargados de porotos de soja cruzan los pueblos hacia los puertos, dejando a su paso regueros de muerte en las poblaciones.