Los poemas vienen de otro mundo

"Los poemas vienen de otro mundo. ¿De cuál? De donde reside la vida espiritual.

¿Dónde está ese mundo? No os lo puedo decir. Las ideas, las metáforas y los

estados de ánimo vienen de otro mundo. A veces rebosan de sublime confianza,

a veces rezuman escarnio o ironía. Se presentan a horas intempestivas sin

invitación, sin anunciar su llegada. En cambio, cuando se les llama, optan por no

dar señales de vida.

En las calles de París, a menudo actúan unos mimos que entretienen a la

multitud siguiendo los pasos de una persona, de un transeúnte serio y ajetreado

que lleva una sólida cartera en la mano y unos sólidos pensamientos en la

cabeza. Siguen a alguien así, imitando en cada detalle sus andares, su semblante,

su postura, su seriedad, sus prisas y su ensimismamiento. En cuanto el transeúnte

se da cuenta de estar escoltado por un mono de repetición, el juego termina, el

corro de mirones se echa a reír, la víctima de la broma acelera el paso para

desaparecer en una travesía, y el mimo saluda al público y recoge el dinero.

La vida espiritual trata de igual manera al mundo sensato de la política, la

historia y la economía. Camina medio paso por detrás, triste o alegre. Va en pos

del mundo real como un ángel de la guarda pelirrojo y delirante, y llora o suelta

una carcajada, toca el violín o recita poesías. Después, cuando la realidad se

percata de que no está sola, su sombra fantasmal saluda al público y desaparece.

Los poemas vienen de otro mundo. ¿De dónde? No lo sé."

Adam Zagajewski: Dos ciudades.

"Tal vez, como tentativa, como horizonte de discusión siempre provisorio, estamos en condiciones e rescatar ese concepto – cosmopolitismo – para pensarlo de otro modo, darle otro contenido: un contenido crítico. El cosmopolitismo como un modo de cuestionar la globalización. Y como un modo de cuestionar el nacionalismo fascista. Un cosmopolitismo de lo abierto, de la diferencia, de lo heterogéneo, incluso de la inadecuación: el cosmopolita ya no sería ese “ciudadano del mundo”, que tiene su casa en todas partes, que se siente pleno en todas partes, que habita el mundo; sino el que conociendo el mundo como nadie, no se adecua a él. Es el que vive en el malestar frente al estado de las cosas, el que habla varias lenguas para cuestionar – desde adentro – los lugares comunes de cada una de ellas."

Damián Tabarovsky. Fantasma de la vanguardia.

El silencio transparente

"Desde hace diez o veinte años apenas sucede nada más en la literatura. Hay un diluvio de publicaciones y, sin embargo, nos hallamos en una pausa espiritual. La causa es una crisis de la comunicación. Los nuevos medios de comunicación son admirables, pero producen un ruido enorme."

Michel Butor, entrevista en Die Zeit, 12 de julio de 2012.

"La modernidad sólo es modernidad si es la modernidad de la modernidad"

La ética – aquellos cuya especialidad es pensar la ética – no tiene la menor idea de que la poética y la teoría del lenguaje le serían necesarias, indispensables. Lo político – aquellos cuya especialidad es pensar lo político – no tiene la menor idea de que la poética, el arte, la literatura pueden llegar a serle necesarios, indispensables. Luego, están los especialistas de la razón, y de la reflexión sobre la ciencia, sobre la cuestión de la técnica. Estas separaciones entre las disciplinas son las separaciones en el interior de la razón.

La separación entre estos especialistas muestra la situación – actual, antigua – de los discursos sobre la modernidad. El discurso en su conjunto sobre la modernidad se parece así a una asamblea de autistas, que no saben que son autistas. De ahí una cacofonía intelectual, donde es necesario, indispensable, hacer que se oigan las discordancias que los discurseadores ni siquiera perciben como tales. Antes que esperar solamente a ponerse de acuerdo.

(Henri Meschonnic: Para salir de lo postmoderno) 

El río, según Nick Cave

"El río es una arteria palpitante y viva. Tiene nueve cualidades conocidas.

No se avergüenza de sus actos.
Fluye sin resistencia.
Lava nuestra historia.
No tiene memoria.
Pertenece eternamente al presente y está eternamente en el presente.
No depende de los caprichos de la musa.
No necesita ángeles que lo transporten.
No se petrifica ni se obsesiona ni se arruina.
No se fumiga.

Me quito mi apestoso traje de bolsa para el mareo y lo enjuago en el río. Lo lavo y ¡mando todas las toxinas del tinte del Fairmont Hotel Macdonald hasta el Lago Winnipeg!

Y, desnudo, voy a la deriva en una especie de ensueño."

(Nick Cave. La canción para la bolsa del mareo, traducción de Mariano Peyrou)

Dice George Steiner que los críticos que sobreviven "vierten al exterior algo que va del particular ejemplo literario a los confines de la argumentación moral y política". Y dice Tamara Kamenszain que "siempre hay otra línea de lectura, siempre hay otra". Pero cuando le doy la vuelta a la página y el poema sobre hacer un asado en la Ex Esma queda atrás, en la página de atrás. Y antes de cerrar el libro acierto a leer los primeros versos que siguen: "¿Entonces / el asado sí o no? / Depende". ¿Qué entenderé cuando lo vuelva a abrir? Deberé ir al pasado, el desconocido, apenas reconocido en lo que tiene de pasado, en lo que pasó. Incluso, a pesar de que Vico afirme que sólo podemos conocer lo que hacemos nosotros mismos, ¿qué será de esto que escribo cuando lo vuelva a leer dentro de unos minutos, unos meses, unos años?

La política de mercado, fomentada por los poderes políticos en detrimento de ellos mismos merma el poder del Estado-nación reduciendo sus gobernantes a simples títeres y la democracia a una pantomima. Panto-mimos: el que lo imita todo, el actor de la gran representación, la mimesis universal. El político, lo quiera o no, es ahora un actor al servicio de las grandes empresas. Y lo que representa es lo que el pueblo, cada pueblo quiere ver representado: su propia historia, sus propios mitos seculares. El gobernante conoce las historias y encarna a sus héroes legendarios. Un pueblo necesita historia. Necesita ser contado. En ello se asienta su identidad. Al oírse contar las mismas historias una y otra vez, se reconoce. Por ello, quien gobierna se adueña de los mitos y los cuenta. A su manera. A la manera que más le conviene o que más conviene a quienes le apoyan.

(Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas)

Compartir el sentido, repetirlo

El sentido consiste en que lo que yo digo no sea simplemente «dicho», sino que para ser dicho, en verdad, me vuelva repetido. Pero al volverme así – desde el otro – ello también se vuelve otro origen de sentido. El sentido es el paso y la participación de origen en origen, singular plural. El sentido es la exhibición del fondo sin fondo, que no es un abismo, sino simplemente el con de las cosas que son, en tanto que son. El logos es diálogo, pero el diálogo no tiene por fin superarse en «consenso» sino que su razón es tender, y solamente tender, dándole tono e intensidad el cum-, el con del sentido, la pluralidad de su surgimiento.

(Jean-Luc Nancy: Ser singular plural)

La lógica de los hoteles

"Y una vez que pedimos que nos despertasen, la víspera del día en que fuimos a ver a Daga, entre el schweitzer (este es el nombre ruso de los empleados de hotel) y Reich tuvo lugar una conversación shakespeariana sobre el tema «despertar». A la pregunta
de si nos podrían despertar, el hombre respondió: «Si pensamos en ello, les despertaremos. Pero si no pensamos en ello, no les despertaremos. La verdad es que, por lo general, solemos pensar en ello; y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvidamos; cuando no pensamos en ello. Y entonces no despertamos. No tenemos obligación de hacerlo, pero si nos acordamos a tiempo, pues lo hacemos. ¿Cuándo quieren que les despertemos? A las siete. Lo apuntaremos. Aquí dejo la nota, como pueden ver; ¿la verá él? Porque, si no la ve, lógicamente no le despertará. Pero la mayoría de las veces despertamos.). Al final, lógicamente, no nos despertaron, diciéndonos después: «Es que como ya estaban Vds. despiertos, ¿cómo les íbamos a despertar?». Parece que en el hotel hay un montón de «suizos» así."

(Walter Benjamin: Diario de Moscú)

Spleen de Paris

«¿Quién de entre nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, suficientemente ágil y lo bastante bronca para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la consciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo de la frecuentación de ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones» (Charles Baudelaire, al redactor jefe de La Presse, Arsène Houssaye)

La dificultad de comprender

Frecuentad museos, salas de conciertos, mirad las construcciones públicas y privadas, en la calle, con otros ojos, id a exposiciones, deteneos en galerías, escuchad emisoras especializadas en la música en la que os gustaría iniciaros, bebed y comed solamente, si es posible, vinos y platos de calidad, ejerciendo en cada ocasión vuestro gusto, vuestras impresiones, comparando vuestras opiniones, describiéndolas, contándoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso escribiéndolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la formación de vuestra sensibilidad, de vuestra sensualidad, además de vuestra inteligencia, y finalmente de vuestro juicio. Después, un día, sin avisar, su ejercicio se producirá
fácilmente, simplemente -entonces descubriréis un placer ignorado por la mayoría, en todo caso, por los que se conforman, delante de una obra de arte, con reproducir los tópicos de su época, de sus conocidos o de su entorno.

(Michel Onfray: Antimanual de filosofía)

El hombre mono

Cuanto mayor es en el hombre la adquisición intelectual, más recula en él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria hay en un individuo, más lugar ocupa el animal, más domina, menos conoce la libertad el hombre. Satisfacer las necesidades naturales, obedecer únicamente a los impulsos naturales, comportarse como una persona dominada por los instintos, no sentir la fuerza de las necesidades espirituales, he ahí lo que manifiesta el chimpancé en vosotros. Cada uno lleva consigo su parte de
mono. La lucha para alejarse de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta la tumba. La filosofía [y la literatura] invita a librar ese combate y ofrece los medios para ello.

(Michel Onfray: Antimanual de filosofía)

Sobre los best sellers

"En definitiva, ¿qué son los best sellers – uso la palabra best seller en el mal sentido –, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y perdón por ponerme en el trío."

(Julio Cortázar en Berkeley, 1980)

La creación

"Cada vez que se disponía a pintar algo había un momento de revelación y otro de desaliento, como cuando le surgía inesperadamente en la imaginación el primer verso de un poema. Cómo dar el siguiente paso, en el espacio en blanco y sin indicaciones de la página del carnet, de la hoja del cuaderno de dibujo o del lienzo. Quizás la textura indicaba algo, la resistencia o la suavidad del papel. Podía continuar y darse cuenta de que había malogrado el intento: el segundo verso, forzado, no era digno de la iluminación súbita del primero; sobre la hermosa anchura del papel ahora había una mancha inútil. La revelación parecía perderse sin que él hubiera sabido atraparla; el desaliento se quedaba con él, y para emprender el trabajo era preciso, si no vencerlo, al menos oponerle resistencia, dar los primeros pasos como si no sintiera uno su peso de plomo. Pero en todas las cosas que había emprendido le pasaba lo mismo: un entusiasmo fácil y luego un principio de fatiga, y por fin una desgana a la que no siempre había sabido sobreponerse. Al fin y al cabo era un pintor de domingo. Y si la pintura exigía tal esfuerzo de concentración mental y de destreza en el oficio, ¿por qué en vez de poner en ella todo su corazón y todo su talento disgregaba sus fuerzas ya escasas para empeñarse en la poesía, donde ni siquiera se le concedía a uno la absolución del trabajo manual, la certeza de un grado aceptable de dominio del oficio? En el fervor del trabajo se disipaba la desgana, pero al día siguiente había que empezar de nuevo y el entusiasmo de ayer no parecía que pudiera repetirse. El trabajo hecho no servía de nada: cada comienzo era un nuevo punto de partida, y el lienzo o la hoja de papel frente a los que se quedaba hechizado y abatido estaban más vacíos que nunca. Una primera línea prometedora, pero muy insegura, una horizontal que podía ser la de una mesa sobre la que reposaba el frutero o la de una distancia marítima imaginada al fondo de su ventana de Madrid. Una iluminación inminente que se deshacía sin rastro en puro abatimiento. Y sin embargo, no sabía cómo, el cuadro empezaba a surgir, o el poema a escribirse, persistiendo por sí mismos, con un empeño en el que no intervenía del todo su voluntad debilitada por el escepticismo y por el simple paso del tiempo."

(Antonio Muñoz Molina: La noche de los tiempos)

Las relaciones

¿Cómo pueden perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto plazo? ¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿Cómo puede un ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de la nueva economía se alimentan de una experiencia que va a la deriva en el tiempo, de un lugar a otro lugar, de un empleo a otro. Si pudiera establecer el dilema de Rico [un ejemplo de alguien que conoció] en términos más amplios, diría que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer su carácter, en especial aquellos aspectos del carácter que unen a los seres humanos entre sí y brindan a cada uno de ellos una sensación de un yo sostenible.

(Richard Sennett: La corrosión del carácter, p. 25)

Las inteligencias

"No diré que tiene menos éxito porque es menos inteligente. Diré que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajó menos bien, que no vio bien porque no observó bien. Diré que prestó a su trabajo una atención menor. [...] Allí donde cesa la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que alguna voluntad más fuerte se haga oír y diga: continúa; mira lo que has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya, poniendo en todas las cosas la misma atención, no dejándote distraer de tu rumbo."
(Jacques Rancière, El maestro ignorante)

La dificultad de ser uno mismo

"Si el trabajo, las dificultades para vivir, la creciente inquietud y el miedo a perder su trabajo, o inversamente, el consumismo y la búsqueda de estatus social se apoderan de usted, usted se siente impotente. De una forma muy diferente, si usted se pierde en el otro sacrificándose o entregándose a lo que considera son sus deberes, sus obligaciones, se sentirá impotente para constituirse como sujeto responsable. Es nuestra capacidad de vida individual lo que multiplica las situaciones ya de debilitamiento y de desaparición, ya de represión y de sufrimiento del sujeto. El mayor peligro es la pérdida de conciencia y las alienaciones del sujeto en los comportamientos socialmente prescritos." (Alain Touraine)

Nuestra responsabilidad

"Ante todo quiero insistir en los aspectos positivos de nuestra cultura, en la responsabilidad individual que nos confiere. Hay quienes se niegan a ver estos aspectos positivos; dicen que no se puede hacer nada, que estamos manipulados por la sociedad de masas. Pero entonces, ¿de dónde procede la acción, si no hay libertad? Lo importante es reconocer que el individuo y las colectividades pueden elegir entre el bien y el mal. Es posible combatir los peligros que amenazan nuestra libertad, aunque la victoria jamás esté asegurada." (Alain Tourain)


Es entonces cuando cada uno debe añadir su propia línea, cuando cada uno debe hacer uso de su libertad.
Para que cada uno sea cada uno. Para deshacer lo repetido, lo que suena mal. Para no consumirse en el consumo. Para no huir de sí mismo. 

La eternidad

"La eternidad es: la existencia como la advenida en el tiempo. Esto es, la historia, que es, por tanto, nuestra eternidad finita. La eternidad es finita porque, de hecho, no tiene su esencia en sí misma. La eternidad no es nada más que la exposición al tiempo de la existencia, tanto como la exposición de este tiempo."
(Jean-Luc Nancy)

El inmigrante de hoy

"El inmigrante de hoy es en primer lugar un obrero que perdió su segundo nombre, que perdió la forma política de su identidad y su alteridad, la forma de una subjetivación política de la cuenta de los incontados. No le queda, entonces, más que una identidad sociológica, que bascula a la sazón en la desnudez antropológica de una raza y piel diferentes. Lo que perdió es su identidad con un modo de subjetivación del pueblo, el obrero o el proletario, objeto de una distorsión declarada y sujeto queda forma a su litigio. Es la pérdida del uno-de-más de la subjetivación la que determina la constitución de un uno-que-sobra como enfermedad de la comunidad."


(Más de Jacques Rancière: El desacuerdo. Política y filosofía)