Coronavirus: se sumaron nuevos casos

Casi al azar
abrir dos libros
dos que llamen la atención
como para abrirlos
y leer
casi al azar
dos oraciones
o dos fragmentos:
 "De pronto vi las regiones pobladas de intensidad"
"Es inútil distinguir las costumbres de una nación de los objetos de su estima"
y maravillarse
de cómo resultan
(Neruda y Rousseau)
casi al azar
la sentencia de nuestro mundo actual
dominado por el caos estúpido
de una histeria ante un virus
del que se protege
con pasta fresca y papel higiénico
o
al que se desprecia
con palmeos y toses fingidas
de tal modo que me lleva
casi al azar
a otra cita de McEwan
como para entendernos entre líneas:
"Cuando se pone nerviosa por alguna cosa
y suelta su risa
noto que la consideran una enferma mental,
lo noto por la forma en que apartan la vista".

Discurso

Y entonces

Y entonces qué

Y entonces llega el

Llega el final o el principio

O principio del final

O final del principio

Según se mire

O se escuche

Pues

Todo cuanto hacemos

Es

Todo cuando sabemos

Y entonces

Esto es la despedida del saludo

O el saludo de la despedida

Cuando los extremos

Son medios desmedidos

De abc, de do re mi

De 1,2,3

De norte y de sur

Pero de todos de todo de cuanto más

Seguirá los puntos suspensivos

Del timbre como aviso

Para despertar los sueños

Para señalar los signos

Y decir

Aquí estuvimos

Aquí estaremos

Aquí es un tiempo

Y un día recordaré

Recordaremos

Que hubo un día

A la medida

De nuestras palabras.

La última siesta

Después de dar diez cien mil

golpes en la orilla

como golpeando puertas de las casas

tanto sueño

como golpeando partes de las caras

rozas apenas el agua

fría y aún temblando

tanto sueño

apoyas el pie en la

arena salpicada de caracolas

restos de viejas caracolas

tanto sueño

y encogida replegada

te abres un hueco

en que descanse tu hogar.

Uno

La piel 

se desdobla 

amando 

amando

frente a frente 

a contrapiel 

tan dentro de mí 

que ya no soy yo

En estos días de encontrar

En estos días de encontrar,
de nuevo reencontrarse,
desde el decir hasta el callar,
se ha envuelto el aire
en la extrañeza de ser y no ser.
Ser en pausa,
ser en movimiento,
cuando uno cree que no cree,
por fin ser el motivo de creer.
Todo pensamiento será una sensación en tus labios.
Toda duda es una historia
de dos caminos
que se bifurcan,
hasta encontrarse
en la certeza.
Y lo certero,
lo cierto
es la afirmación
de cuanto digas
para mí, de mí, con nosotros.
Ser palabra
para ser
más sólidos que el aire,
es la permanencia de los ríos de la vida
cuando fluye el tiempo.
Mira, yo no sé,
aquí yo no sé, apenas yo soy.
En este lugar hace frío,
los ruidos ensucian el ambiente.
Pero cuando me leas nos escucharemos
y el devenir de las voces
habrá justificado cuanto hayamos escrito.
Aunque el tiempo,
el pobre,
mida
las idas
y
las vueltas
y se crea lo que nos dice.

Inicio del otoño

Los mosquitos rondan las farolas
como flores urbanas.
Las horas se reparten
el frío
y
el calor
como una baraja de cartas.
Los pájaros se elevan
hacia ninguna parte
como las sombras a la noche.

Un color de media tarde
me arruga y me repliega
como una hoja de papel.

Cuando están por empezar las vacaciones

Acercarse al camino
 iluminar las palabras
como surgidas de una explosión.
Porque descansamos
porque ya es festivo
porque es necesario
preguntarnos hoy
- aunque no te importe
en la horizontalidad del día -
qué salvar del fin de la fiesta.

Noche tibia

Noche alargada sin motivo
blanco ditirambo del deseo
noche anochada sin nocturno
ser más que una noche muerta
y un piano absorto y lánguido
noche transparente sin dobleces

oigo el eco sonámbulo
me represento trágico
prisionero del trabajo
ensoñado en lo oscuro

la endogamia persistente
la diatriba del silencio

una paloma me observa
fuera de la ventana
antes de levantar el vuelo

Noche cortada demasiado pronto

Me duelen los pies de tanto quebrarlos.
Me tiemblan las manos duras, sin carne.
Cerrar los ojos.
Negarse a ver lo invisible.
Romperse los huesos, callarse.
La herida restaña.

Deshechos

La noche se llena de ilusiones.
Los pasos se iluminan
el frío desentierra el miedo
las ansias sueñan con los latidos.

Hoy los teléfonos se han perfeccionado
en reducir las emociones a deshechos.

Un haikú borgeano (que no llegó a entrar en mi libro)

El personaje
imaginado sueña
en mi conciencia.

La fragilidad de la literatura

Le compré a mi ex un libro.
Todavía no lo sabe, no nos vimos
y mientras tanto yo lo leo.
Compartimos gustos y aficiones.
Ese libro pronto será su libro.
Pero antes le desprendo el asco
de no ser ex sino en, con mí.
Le regalo el libro como escribo
el poema, sin que lo sepa, sin pedirlo.
Me vendrá bien para su cumpleaños.

Otra medianoche

El mismo gesto:
la herida del dedo,
el vidrio roto.

Haiku de medianoche

Enfurecida,
la luz ciega mis ojos.
Cae la luna.

Improvisación antes de dormir

Es esta la hora que salvar'e del tiempo olvidado, es esta la palabra que quise escribir?

No, no s'e, no puedo saberlo

El calor se apodera de la una y media para hacerlo pareja, de dos en dos, dos manos, dos miradas que escriben y leen y escriben y leen que me desvisto o me desnudo o me reviso o me demudo hacia hacia hacia el amor el color el calor

caer sin caer
caer por creer
cierro los ojos
pero entonces
pero entonces
borroso
borrado
borroneado
ya no
ya no
y ya
ya
ya

Visita con aviso

Puntualidad extrema,
suena el timbre dos minutos antes de la hora
concertada.
Vienen a ver el departamento,
el mismo donde alquilo y vivo.
Dice la inmobiliaria que no me preocupe,
que eso no modifica el contrato.
Friego los platos para no encararlos:
un matrimonio, la hija,
el agente
del dueño del departamento.
Entran exfoliando los rincones,
sacan fotografías, preguntan,
tocan mis libros, los hojean,
miran por las ventanas, las abren.
Me seco las manos, asiento y niego
a cuanto desean averiguar.
Deduzco que buscan casa para su hija
por varios comentarios de lo que es
o no es de la casa. Palabras trabadas.
No logro explicar sin que la lengua
tropiece y se haga torpe.
Cómo explicar. Quería, quise irme
desde el día en que entraron
rompiendo la cerradura,
mezclando ropa y recuerdos,
violando tiempo y espacio.
Cómo explicar que fue en otro orden,
que la casa es casa hasta ser
la propiedad privada
de sentido.

Patria

Son las nueve y media de la noche.
En los diarios propagan el escrutinio
de los votos de las nuevas elecciones.
Argentina y Chile juegan la final
de la Copa América. Un frío intenso
me deshoja los libros: Celan, Pessoa,
Watanabe, Rilke, Bachmann, Auster, Lorca.
Por primera vez escucho a Niechęć
y también a Jachna, Mazurkiewicz, Buhl.
Me fastidia tener hambre, levantarme,
calentar la sopa, encender la luz.
Elecciones, fútbol, sopa, luz, etcétera.
Qué irreal pensar que si escribo "las diez"
pertenezco al tiempo exacto de cuanto leo
o escucho por gusto y me salvaré de
las noticias de portada y los gritos de
cuanto gol se grite, como si escribir
evitara la derrota. E incluso
la victoria.
Bueno, ya son las once.

El capital cultural

Silencio.
Tan prohibido en la ciudad
que si escucho por casualidad
el silencio en el título
de una canción de Madredeus
me parece una especie
de anuncio desconocido
a través del tiempo necesario
para que el eco sea ensoñación
de sonidos distendidos.
La calma.
Silencio.
Repito:
silencio.
Me molesta la propiedad
material de romper el silencio
si lo nombro. No está roto
entonces sino corrompido.
El vecino y aquella máquina
zumbadora por la mañana,
el teléfono, los timbrazos
en la puerta del edificio,
los parlantes o altavoces
en las fiestas o en la calle,
la bocina de los coches,
el teléfono, otra vez,
lo vulgar y lo común,
las palabras, voces, etcétera.
Por estar ligado al tiempo
económico que preciso
lo llamamos publicidad.
Anuncio.
Silencio.
Silencio.
Un silencio tan precario
que no sé cómo salvarlo.
O quizás lo adivino
y por eso me callo,
que ya digo demasiado
y no quiero engañarme.

Fin del día

De otros sueños
a otros surcos
la realidad
me adormece
me repliega
me encoge
y me voy haciendo noche
como una bolita
al brillo de un insecto
hasta la siguiente luz.

Poema es poema

Cuando el miedo flotara sin sueños
ese espacio partiría el oleaje subonírico
de la infancia que deambula por caminos del hogar.
Era la parte de mensajes cifrados
para conjurar fobias, traumas, plegarias.
De noche la voz recordó como eco.
Por aquí bajaba desde gran altura
sobre la confusión nocturna
donde acechaba el azogue.
Entonces el  libro en el cuerpo
el labio hecho alambrada
el tendón abombado
los ojos entre los escombros.