El haikú en Occidente

 El haikú, esa forma poética japonesa tan breve que se condensa en tres versos de 5-7-5 sílabas, está más vigente en Occidente que en Oriente, donde fue agotada por su reiterado uso durante siglos.

¿Pero cómo adaptar el pensamiento oriental al pensamiento occidental?

Porque necesariamente hay que adaptarlo, no reproducirlo sin más.

En muchas traducciones (con lo imperfecta que siempre es una traducción) se pone atención en el significado. Por ejemplo en este haikú de Masaoka Shiki que no tiene precisamente 5-7-5 sílabas:

Primavera en el hogar.

No hay nada

y sin embargo hay de todo.

Byung-Chul Han comenta que «los haikus se definen por el exceso del significante. Apenas tienen en cuenta el significado. No comunican nada». 

Roland Barthes, menos drástico, sostiene que se trata de «obrar sobre la raíz del sentido para lograr que este sentido no huya». Por eso añade que «el haiku no es un pensamiento rico reducido a una forma breve, sino un acontecimiento breve que encuentra de golpe su forma justa».

Por eso necesario observar y que en la expresión prevalezcan los sentidos. Luego ya vendrá el sentido, si hubiera lugar en lo que está pasando.

En Occidente tenemos una rica tradición de formas breves, así lo demuestra el aforismo. ¿Un haikú puede ser un aforismo? ¿Un haikú debe cumplir con la palabra estacional, el kygo? No necesariamente. Pero así como del soneto italiano se logró la forma poética perfecta, el haikú podría ser la forma exacta de la expresión. Así de fácil lo entendió Borges para escribir:

Algo me han dicho

la tarde y la montaña.

Ya lo he perdido.

Un mundo mejor

"La verdadera crisis de nuestro tiempo, la de mi generación, no es que no estemos bien, ni siquiera que más adelante podríamos estar peor.
No, la verdadera crisis es que no se nos ocurre nada mejor."

Rutger Bregman escribió este manifiesto extremadamente optimista en 2013, Utopía para realistas. ¿Por qué hoy parece tan lejano? ¿Tanto ha cambiado nuestro tiempo? Quizás sea demasiado pronto hacer una valoración de lo que está pasando porque todavía está en proceso, pero una frase como ésa no sólo hoy es impensable, sino que parece inconcebible cualquier optimismo. Poco antes de esa declaración se refería a la enfermedad en términos parecidos:

¿Y qué ocurre con la enfermedad? El asesino en masa número uno de la historia, la temida viruela, ha sido erradicado. La polio prácticamente ha desaparecido, cobrándose un 99% menos de víctimas en 2013 que en 1988. Entretanto, cada vez se vacuna a más niños contra enfermedades que en otros
tiempos fueron comunes. El índice mundial de vacunación contra el sarampión, por ejemplo, ha subido desde el 16% en 1980 al 85% hoy, mientras que el número de muertes se ha reducido en más de tres cuartas partes entre 2000 y 2014. Desde 1990, la tasa de mortalidad por tuberculosis ha bajado casi a la mitad. Desde 2000, el número de personas fallecidas por malaria se ha reducido en una cuarta parte, y lo mismo ha ocurrido con el número de muertes por sida desde 2005.

Y en ese momento era cierto, sin ninguna duda. Los datos son irrefutables. Pero la pandemia actual ha demostrado que la vida aún puede ser "tosca, embrutecida y breve". Por temor a un contagio que no puede prevenirse del todo, se declara la cuarentena como medida más efectiva. Los contagiados se relegan a un aislamiento absoluto, ya que ni siquiera puede haber un contacto posible para entregar cualquier alimento u objeto. Y los fallecidos ni siquiera pueden recibir una despedida, los allegados tampoco pueden ver los cuerpos.

Cuando el ser humano parecía controlar el mundo sin pretender mejorarlo porque no se le ocurría nada mejor, de repente el mundo le demuestra qué vulnerable es todavía, cuánto le falta por aprender. Por ejemplo, que un cambio no significa evolución. Y que evolución no significa progreso.

El día que esta pandemia pase habrá un deseo de regresar a la anterior utopía, la imperfecta, fastidiosa, supuestamente perfecta aunque nadie lo considere así. Muchos ya están forzando las circunstancias para acelerar esa vuelta a la falsa normalidad. Sin entender que habrá una nueva falsa normalidad, un nuevo deseo de volver a estar bien, sin saber cómo estar mejor.

Orden y caos

Los problemas y los días quedan apartados en el confinamiento de la cuarentena. Hay estupor, una sensación irreal de no entender del todo lo que está pasando.

 ¿Qué?
 ¿Por qué?
 ¿Hasta cuándo?

De repente las formas domésticas adquieren el relieve de una prisión. El límite es el hogar, no está permitido ir más allá. Pero esa frontera es palpable. Y también porosa. Las ventanas se orientan a los vecinos, que se ejercitan en el arte de lo cotidiano: hacen ejercicios físicos, pintan una pared, riegan las plantas, se sientan al sol. Uno es testigo de lo que pasa. Y lo observa en su mudo estatismo, como si fuera una película de todos los días que vendrán.

¿Y eso es todo? No, claro que no. Una situación extraordinaria debería facilitar los actos extraordinarios. ¿Cuándo pudo extenderse el tiempo de tal modo que perdió toda medida, sin que importen los horarios de levantarse, de comer, de acostarse? Aquello de nuestra casa que siempre se postergó por falta de tiempo podría tenerlo esta vez, o reconocer que nunca lo tuvo porque nunca lo tendrá. No debemos confundirlo con las vacaciones, que son un descanso del trabajo y de los estudios y un deseo de hacer lo que nos divierta. Se trata de encontrar un tiempo nuevo que resignifique lo convencionalmente establecido. Un fin de semana ya no es un fin de semana. Ni tampoco un lunes. Ni tampoco un viernes. Ni tampoco un puente. Habría que pensar entonces qué significa mañana, antes, durante, después. Existe esa posibilidad. ¿Por qué no aprovecharla en lugar de anclarse en la angustia de intentar volver a una normalidad, aquélla que no volverá más porque habrá una normalidad distinta? Ya que el espacio está delimitado a nuestro entorno inmediato, ¿sería posible delimitar el tiempo a la música con que nos gustaría percibirlo?

Morir de repente

Esta mañana leo la noticia de la muerte repentina de Stephanie Niznik, cuya biografía es glosada en la mención a las series de televisión en que participó, como Anatomía de Grey y Lost en papeles secundarios. Apenas la reconocí, lo confieso, pero sí me llamó la atención su nombre para buscar más información. Sin embargo más aún me llamó la atención dos detalles: que el fallecimiento se produjo el 23 de junio pero no ha trascendido hasta hoy - tres semanas después - y que se desconozca el motivo.

Más allá - y nunca mejor dicho - de convertir la muerte en un suceso mórbido enseguida me he preguntado: ¿por qué esos detalles tan vagos? ¿por respeto a la familia? ¿por trasuntos legales? ¿por investigaciones de los implicados?

Pero en el fondo no son detalles relevantes para mí.

No seguiré el desarrollo de la noticia y tampoco necesito que se respondan esas preguntas.

En realidad preferiría responderme estas otras:

¿Por qué acordarse en su muerte de quien se alejó de la vida pública hace diez años si eligió esa discreción? (¿pero la eligió?)

¿Cómo se puede morir de repente?

Las respuestas nunca explicarán lo que nos falta.
Toda muerte es la respuesta de una falta.
Nuestro cuerpo se cansa de lo que nos falta y cede al abandono.
Toda muerte debería ser un lamento - o un alivio - pero nunca un olvido, una indiferencia.
Valga este pequeño texto para echar en falta lo que nunca debería faltar.

La igualdad que desiguala

Acabo de leer el artículo del diario El País titulado: "Lenguaje inclusivo en aulas y leyes, más mujeres al poder y otras pautas del Consejo de Europa". En dicho artículo no se habla de ningún modo del "lenguaje inclusivo en aulas", sino más bien leemos que Estrasburgo "recomienda revisar el material educativo para "evitar el lenguaje y las ilustraciones sexistas" y los estereotipos de género y para que promuevan la igualdad". El párrafo sigue desarrollando este mismo sentido.

Por desgracia, también es un caso (más) sobre la cuestión de género, que por entenderse y aplicarse de un modo tendencioso ha llevado a este tipo de confusiones hasta tal grado que a muchas personas (mujeres y varones) les lleva al rechazo.

El caso más grave es justamente el del mal llamado lenguaje inclusivo. El lenguaje sigue siendo sexista aunque se cambie una o por una e. Hay que cambiar el sentido, no basta con la gramática. De este modo no se entiende que tengamos adjetivos como 'triste' o 'alegre' y sustantivos como 'agente' o incluso 'hombre'.

Y, por favor, piensen de un modo consecuente. Yo no soy una eminencia en este tema, pero he escrito un artículo sobre el sexismo femenino en la publicidad argentina y hará unos quince años estudié los estereotipos de género en los manuales de español para extranjeros (un aspecto que precisamente sí se menciona en este artículo). No caigamos en la retórica al uso sólo porque es afín a lo que pensamos.

La difusión de la literatura

A propósito de lo que una autora de libros (Pilar Rahola) dijo de otra (Cristina Fernández de Kirchner) en la Feria del Libro de Buenos Aires, me lamento de que en estas controversias políticas siempre, sin excepción, sin remedio, siempre pierde la literatura.

Como catalán me encanta la literatura escrita en catalán.
Porque me encanta la literatura.
Así de simple.
Y sin embargo lo más simple es, con frecuencia, lo más difícil de entender. ¿Por qué?

No voy a ser tan ingenuo de olvidar la política de la literatura, es decir que "la literatura hace política en tanto literatura", tal como lo dijo Jacques Rancière. Pero hay que mantener que la literatura sea sobre todo literatura.

Alguna vez he traducido al castellano algún poema en catalán. Sólo por gusto, por las ganas no sólo de llevar ese poema de una lengua a otra (como etimológicamente significa 'traducir') sino además para llevarlo a otros lugares, en lugar de que las fronteras políticas sean también fronteras lingüísticas.

En Argentina es rarísimo leer la traducción de un libro originalmente en catalán. O en euskera. O en gallego. Y ni hablemos del asturiano o el aragonés, que apenas se conocen como lengua. Parece que ese gesto conllevara reivindicar la independencia de la región donde se habla dicha lengua y no tiene por qué ser así necesariamente.

En la reconocida (y con merecimiento) novela titulada Patria, Fernando Aramburu pone en boca de uno de sus personajes este pensamiento: "Como te salgas de la línea te conviertes en un apestado, incluso en un enemigo. El que escribe en castellano aún tiene salidas. Le publican en Madrid y Barcelona, y a lo mejor, con suerte y talento, sale adelante. No así los que escribimos en euskera. Te cierran las puertas, no te invitan a nada, no existes." Ojalá sólo fuera ficción.

A todo esto, como es evidente, escribo en castellano.
A todo esto, como es obvio, la Feria del Libro debería tratar sobre todo de libros.

¿Por qué a veces la realidad es tan distinta de nuestros deseos?

Ésa es la consigna que di para escribir un texto. "¿Qué se puede decir de ese tema?", me preguntaron. "¡Es tan difícil!". No tanto - contesté - eso tan sólo es un punto de partida para empezar a escribir, un disparador. A partir de ahí puedes escribir lo que quieras. Por ejemplo, podría decir que esta mañana me he levantado con sueño, que me habría gustado quedarme en la cama un poco más. La realidad puede ser cruel, dolorosa y justamente indeseable. Una vez escribí que madrugar es la peor tortura cotidiana. Sigo pensando lo mismo porque sigo madrugando. "Pero no dijo 'deseos' - me replicaron-, dijo 'sueños', por qué la realidad no es como los sueños". No, era 'deseos' pero bien podría haber dicho 'sueños', ya que éstos son la manifestación de nuestros deseos, de nuestro inconsciente y a veces las dos palabras se usan como sinónimas.

Sin entrar en el psicoanálisis más que en esa mención al inconsciente, la realidad acaba por convertirse en una proyección de nuestros deseos, en proyectos por realizarse. Cuando me levanto con sueño hago cada acto como si fuera parte de un mecanismo mal articulado, que tropieza en cada prueba y en cada error: la ropa se me cae de las manos, el baño queda salpicado del agua que no me lavó la cara, el fuego de la cocina calienta la leche demasiado rápido o demasiado lento.  Cuando me recompongo con las piezas ensambladas a la fuerza, caigo en el tiempo cuando percibo lo tarde que ya es y salgo a toda prisa de casa. Es un decir. Las piernas me pesan como si tuviera que desclavarlas del suelo. El semáforo está en rojo, de modo que debo cruzar la calle para que el movimiento inicial no caiga en la inercia del estatismo y me duerma de pie. El semáforo se pone verde y avanzo a grandes pasos, esquivando veredas rotas, charcos de aceite (o de un líquido cuyo contenido prefiero no descubrir). Y también sorteo en zig zag a las personas más dormidas que yo y que caminan como si hubieran descubierto un tiempo infinito. Una mujer grita, dos coches improvisan un concierto de bocinas desafinadas, un portero riega la calle asfaltada de tanta agua que arroja, un chico pasea un ramillete de perros coordinados por la obediencia. Y llego a la parada. ¿Qué pasa con el colectivo? ¿Por qué tarda tanto? La cola aumenta y en cada rostro se percibe el mismo deseo de llegar al destino. Y todos nos ponemos de acuerdo en cumplirlo. Una música escuchada al paso resuena en mi mente. Llega entonces el colectivo y en la cola los futuros pasajeros levantan un brazo como movidos por un resorte. Subo los dos escalones, le susurro al conductor mi destino y me acomodo como puedo en un espacio 1x1. Reconozco algunas caras: la agria expresión de una mujer que intenta dormitar, los dos niños con audífonos que hablan con lentitud, la madre impertérrita que lleva a su hija profundamente dormida en un asiento hondo como un abismo. Cuando bajan unos pasajeros logro sentarme y escucho la radio por los auriculares. A veces encuentro una canción que me gusta pero suelo cambiar la emisora para evitar los anuncios, tan invasores. Así viajo, hasta que el cartel de una carnicería me avisa que debo bajar. Bajo entonces a toda prisa - pero ya sabemos que la prisa es una forma de hablar - y reanudo la marcha a pie, camino, doblo hacia la izquierda, camino, me detengo en un nuevo semáforo. Los uniformes y los andares me dan la bienvenida, me invitan a despertar a la realidad. Sonrío. Devuelvo los saludos. Y me propongo cumplir todos mis deseos cotidianos.

Sexismo masculino

Se viene hablando mucho del sexismo. A veces con acierto, otras no tanto. Pero sí, es un tema necesario. Yo mismo escribí, hace unos años, un estudio sobre el sexismo femenino en la publicidad. Hoy, que tanto se reivindican (y con tanta razón y urgencia) los derechos de las mujeres, quiero hacer una primera aproximación al sexismo masculino, que está más solapado y cuesta detectarlo por el dominocentrismo que se ha popularizado como patriarcado. Incluso se menosprecia cuando en el machismo todo hombre forma parte del grupo dominante.

Para simplificarlo de un modo exagerado, casi burdo, el estereotipo masculino corresponde a la figura del varonil, del hombre que muestra su virilidad por dar una imagen de fuerza, tanto fortaleza física como entereza emocional (aunque ésta última ya admite sus concesiones) y que además es el sustento principal de la familia (con los cuestionamientos actuales de la estructura familiar). Sin embargo el hombre que no cumpla con este rol, esta actitud, acaba por ser cuestionado y ridiculizado.

En la crisis económica que llevamos sufriendo desde hace demasiado tiempo es evidente que resulta difícil encontrar trabajo (o encontrar un trabajo decente, que no obligue a la autoexplotación). Si en una pareja heterosexual, la esposa (qué fea palabra, mejor lo dejamos en cónyuge, que por lo menos no tiene un sentido de prisión), la novia; en fin, la pareja femenina logra un trabajo o su trabajo está mejor pagado que el del hombre o tiene un cargo superior, éste recibe los calificativos de mantenido o vago que aumentan su frustración y pueden llevarle a la depresión o incluso al suicidio.

El campo sexual es el otro puntal de la manifestación de la masculinidad tradicional. Así como a la mujer se la expone, muy peyorativamente, como un objeto de placer sexual para el hombre, el hombre debe responder a los estímulos sexuales. Y expresarlo ostensiblemente, físicamente, verbalmente. De lo contrario podrían ser puestas en duda sus preferencias sexuales, añadiendo el efecto de denigración que todavía hoy conlleva la homosexualidad para ser aceptada públicamente.

En definitiva, esto es un mero apunte, por supuesto, de que en la estructura de poder construida en la hegemonía masculina también existe una fuerte presión hacia los hombres para manifestar su rol en el maniqueísmo de que sólo hay una masculinidad válida. Y como apunte basta.

Cuando la sociedad dentro del cine se recrea en lo pútrido pero no huele

En Netflix, la famosa plataforma de ver películas y series que triunfó por darle un aire legal al visionado por internet (qué fácil es triunfar cuando se encuentra el modo adecuado) están disponibles las dos primeras temporadas de la serie francesa Dix pour cent, Ten Per Cent, Call My Agent (el nombre cambia y desnorta según la región) que pretende contarnos los entresijos del mundo del cine a través de la labor de los agentes de los actores. La prensa elogia a las risas y la mordacidad y la califican de una de las mejores series galas de los últimos años. Pues no, no me la trago.

Ya sabemos que una campaña publicitaria puede encumbrar o destruir un producto. Y el gran atractivo de la serie es incorporar en cada capítulo a un actor francés (en muchos casos famoso sólo en Francia) que se interpreta a sí mismo. Ése bien podría ser el gancho. Pero de ahí a considerarla una gran serie no, de ningún modo.

La serie nada en tópicos como el políticamente correcto de introducir un personaje homosexual, los amoríos y rivalidades laborales, la chica nueva que se las arregla para convertir sus errores en aciertos o el final feliz. Nada nuevo bajo el sol.

La morbosidad de saber cómo se comportan los actores cuando son ellos mismos no me atrae en absoluto. Tampoco sus histerias, caprichos, vanidades y debilidades.

Pero sobre todo lo que me niego a aceptar es el elogio de la competencia desleal, el arribismo, la falta de escrúpulos que se celebra como reproducción fiel de la realidad y hasta reconocer que "los agentes se ganan sobradamente el porcentaje".  Es como declarar que Frank Underwood, el despiadado político de House of Cards, se gana sobradamente sus ascensos por las artimañas que emplea. Pero la gran diferencia es que House of Cards es mucho más que Underwood (por algo lo sobrevivió) y permite más lecturas, tantas como para considerarla, ésta sí, en una gran serie.

Por las palabras

¿Por qué se aprecian tan poco las palabras? ¿Por qué a veces creemos que sobran, que están de más? Nos han convencido de que una imagen vale más que mil palabras y también que lo importante son los hechos, no las palabras. Y lo aceptamos así porque también nos han dicho que las palabras se las lleva el viento.

Pero es evidente - es muy evidente - que eso no pasa: no se las lleva el viento porque no vemos las palabras atrapadas en un tornado, en un huracán, ni siquiera en una ráfaga de aire. No, no las vemos, mientras que sí es algo visual un hecho o una imagen y por eso acabamos dando más valor a lo que está frente a nuestros ojos aunque sepamos que las apariencias engañan. Podemos perdonar el engaño de las apariencias pero desconfiamos de las palabras. ¿Por qué?, formulo de nuevo la pregunta. La respuesta no está en el viento.

Usamos las palabras por costumbre, sin saber qué decimos. Nos parecen comunes, vacías. Les falta el sentido porque no las sentimos. Las repetimos como loros ambulantes, reproducimos su esqueleto invisible y sin forma y acaban por sonar con el mismo ruido "hola", "te quiero", "nunca más". Pero las palabras no deben ser ruido. La música tampoco, eso lo asumimos. La música nos conmueve, altera nuestro ánimo, nos suena bien al oído. Las palabras también: son un tipo de música que resuena en nuestra mente. Si les prestamos atención, si fueron ordenadas en una armonía o violentadas en un caos pero en cualquier caso armadas con un sentido tal vez nos alcance ese sentido y se quede en nuestra vida. Eso podría llamarse poesía pero es mejor que cada uno encuentre su nombre.

No está todo dicho: esto sólo es un punto para que lo escrito pueda ser leído.

Y quiero que pueda ser leído para dedicárselo a quienes hoy tienen mis palabras en una carta. Este es el sentido de mis palabras, es el valor que le dan Hilen Lezcano, Hilary Montenegro y Lia Elias. A ellas les debo lo que hoy escribo, por ellas van estas palabras de agradecimiento.

"No hay nada radicalmente nuevo", la vieja nueva necedad de Harold Bloom

Hace unos días leí una entrevista a Harold Bloom en el suplemento ADN del diario La Nación, que es el eco de otra que apareció hace unas semanas en El País. En ambas se destaca la idea de que en la literatura actual no hay nada nuevo, radicalmente nuevo. Esto no deja de ser eco de que todo ya está escrito, todo ya está hecho. El eterno retorno.Y ya que estamos en los últimos días del año me dan ganas de recordarlo.

Está claro que la idea de Bloom no es original. ¿Entonces para qué lo siguen publicando y entrevistando? ¿Por qué creen que dirá algo nuevo si podemos leer muchos otros libros que aún tenemos pendientes? ¿Alguien realmente cree que es un provocador con sus declaraciones "polémicas y ácidas"? En el fondo nos quiere decir: "no lean nada de lo que se publique ahora, no vale la pena". E incluso: "no escriban nada más, no aportarán nada que valga la pena". Y más en el fondo nos dice: "me da igual la literatura de mi tiempo, sólo me interesa el pasado".

A ver, expliquémoslo de una manera razonada y decorosa: ¿que ya está todo dicho? ¡claro que sí! Todo se dijo incluso antes de que fuera dicho, cuando los primeros humanos aprendieron a comunicarse y dieron forma a los grandes temas, y luego otros humanos tomaron esos temas y les dieron otra forma, la misma pero distinta en cada impresión, en cada versión.Como seres humanos compartimos los mismos temas pero cambian nuestra manera de percibirlos, de entenderlos. Por eso es necesario reinterpretarlos: porque los revivimos, porque también los vivimos. Si tomamos un gran tema como el amor enseguida advertimos que no es el mismo amor el de Penélope, que esperó durante veinte años el regreso de su marido en La Odisea, que el de los poemas de albada, de la Edad Media, que se refieren al lamento de la amada cuando su pareja debe irse antes de que los demás (el padre, el marido, etc.) descubran que pasaron la noche juntos; o tampoco es el mismo que el de Romeo y Julieta, que lucharon hasta la muerte contra las normas sociales que los separaban; o tampoco el que sintió Fausto para vender su alma al Diablo a cambio de que le correspondiera su amada. Y esto sólo por poner ejemplos clásicos. ¿Cómo no será también distinto el modo en que demuestran su amor los personajes de Jhumpa Lahiri, de Margaret Atwood, de Javier Marías, de Haruki Murakami, de todo aquel que hoy escriba? Es el mismo sentimiento pero otra sensibilidad, y por tanto es otra expresión. Todas son humanas. Todas son necesarias. Suerte que aún vendrá mucha literatura. Estoy deseando que llegue 2015.

A vueltas sobre Rayuela y Anna Karénina

Al cabo de unos días sigo pensando en las novelas de Tólstoi y de Cortázar porque siguen estando muy presentes. La huella de una buena obra es tan profunda en la memoria que lo convierte en clásico, es decir, que siempre está presente. Además en este caso se trata de novelas larguísimas, tanto que el otro día terminé Rayuela al cabo de dos meses y me parece corta si la comparo con Anna Karenina, porque de ésta aún me faltan trescientas cincuenta páginas. Ambas son novelas muy profusas, muy complejas. Y muy disímiles. Compararlas parece que sólo nos lleve a oponerlas. Basta con advertir las diferencias temporales (la novela de Tólstoi es de finales del siglo XIX, 1877; la novela de Cortázar es de mediados del siglo XX, 1963) para concluir en las diferencias estéticas. Pero es que además Cortázar justamente se propuso en Rayuela superar el modelo de la novela decimonónica del largo desarrollo lineal que sigue el lector obediente, conociendo poco a poco cómo son los personajes, su pensamiento y su entorno, observándolos en la distancia a través de una ventana, sin intervenir, sin protestar. El rollo chino, llamó a estas novelas.
Y sin embargo, con lo fácil que sería hablar de estas diferencias, prefiero buscar las afinidades.

Toda lectura paralela no deja de ser comparada a fin de poderlas leer al mismo tiempo por separado. En el caso de Rayuela y Anna Karénina hay una extraña afinidad que permite referirnos a las dos sin necesidad de oponerlas. Por eso a partir de ahora voy a hablar de las dos en singular, cuando atentan contra el mismo aspecto: la realidad. Y es que ahí tenemos la realidad, aunque no sepamos bien qué es. Sabemos de qué trata, eso sí. Y la realidad trata de lo que conocemos, o de lo que creemos conocer. Los personajes transitan por calles identificadas con un nombre exacto dentro de una ciudad, una gran ciudad como San Petersburgo, París, Buenos Aires. Y mientras transitan por esas calles o descansan en un hogar intentan subvertir las condiciones en las que deberían descansar en los hogares y transitar por las calles, ajenos a los cumplidos de quién dirá, qué dirá, por qué lo dirá.

Hay una hipocresía social en el momento en que aceptamos formar parte de la burguesía pero no sus impuestos. Sociales más que económicos, que también.

¿Por qué burguesía rimará con hipocresía?

La vida llena, la vida de la nevera llena, la panza llena, la habitación llena de luz y de abrigo y de color puede estar vacía si ha sido impuesta. Si más que impuesta ha sido resignada. Resignar no deja de ser volver a signar, volver a firmar, volver a firmar aquello que tuvo que ser así porque no lo vimos de otro modo, y entonces al rescate de la burguesía llega la psicología, con todos sus entramados para comprender el proceder de los personajes en los parajes que recorrieron a fuego lento y que no se van de la memoria, porque de algún modo la hirieron, y nos salvan del olvido, y nos reviven aquellos deseos de no aceptar todo lo que es cuando en realidad - y ahí está la clave - podría ser.

Luego vendrán la fatalidades y demás torpezas pero la resignación no es un designio, sino una señal de que algo se puede corregir, y ahí es cuando al corregir releemos, reescribimos.

A esto le falta algo. Pero no será hoy cuando lo diga.

Lectura de lectura de lectura

Leo un texto de Juan Goytisolo (el reciente premio Cervantes, para conocerlo mejor) donde compara su relectura de Los monederos falsos de André Gide y Rayuela de Julio Cortázar cuarenta años después de haberlo hecho por primera vez. Dos novelas experimentales (con el autor y el lector). Antinovelas, se llamaron entonces, por considerar la novela como "suma de textos diseminados, pero destinados a cristalizar en una realidad nueva y total". Entonces Goytisolo hace la operación de releer esas novelas y de este modo siente que "leer es reconstruir lo fragmentado y disperso por voluntad del autor".

Hablando de novelas, toda lectura es necesariamente fragmentada. O casi toda. Salvo excepciones contadísimas, no leemos de un tirón las novelas. Sólo recuerdo haberlo hecho con Crónica de una muerte anunciada.Y hasta ahí puedo contar.

Casualmente - pero toda casualidad tiene un motivo desconocido - estoy releyendo la obra de Cortázar. Rayuela. La alterno con Anna Karénina de Lev Tólstoi, que es el modelo idóneo de novela decimonónica. Y no me parecen una oposición. Tólstoi lleva a Cortázar porque lo leyó sin duda, como lo demuestra que entre los Cuentos inolvidables se incluya "La muerte de Ivan Ilich". Y Cortázar lleva a Tólstoi porque nos remite a sus fuentes. Éste es el punto donde casualmente (pero...) llevo mi lectura de ambas novelas:

"Al lado del Cerro — aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido de nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica. Otro bondi de vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta hasta la hora de comer.

    Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió a verla por primera vez. Hacía calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes roncaban y sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo aplastado del río, con toda la humedad de la rada pegándose a la piel. Oliveira se puso a fumar sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se colaban entre las nubes. La Maga salió de detrás de un ventilador, llevando en una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y caminó hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabía de sobra que estaba viendo algo que no se dejaría seguir. Pensó que sería alguna de las pitucas de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, ávidas de eso que llamaban experiencia o vida, cosas así. Se parecía mucho a la Maga, era evidente, pero lo más del parecido lo había puesto él, de modo que una vez que el corazón dejó de latirle como un perro rabioso encendió otro cigarrillo y se trató a sí mismo de cretino incurable.

    Haber creído ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso que definían como subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a bordo. Hasta ese momento había creído que podía permitirse el lujo de recordar melancólicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presentó a Talita en el puerto, tan ridícula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y Alida Valli, volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él había creído reservada para siempre a los recuerdos. " (Rayuela, capítulo 48)


"El debate sobre la emancipación de las mujeres ofrecía puntos demasiado espinosos para tratarlos delante de las damas, y, por tanto, cesó muy pronto; mas apenas terminada la comida, Pestsov entabló un diálogo con Alexiéi Alexándrovich para explicarle la cuestión desde el punto de vista de la desigualdad de los derechos entre esposos en el matrimonio. Según él, la causa principal de esta desigualdad consistía en la diferencia establecida por la ley y por la opinión pública entre la infidelidad de la mujer y del esposo.
Stepán Arkádich ofreció precipitadamente un cigarro a Karenin.
- No - contestó este con la mayor tranquilidad -; no fumo.
Y como para probar que no temía al diálogo, se volvió hacia Pestsov y le dijo con una sonrisa glacial:
- Esa desigualdad estriba, a mi modo de ver, en el fondo mismo de la cuestión.
Y se dirigió al salón; pero Turovtsin lo interpeló al paso:
- ¿Ha oído usted referir - le preguntó, animado por el champaña y deseoso de romper el silencio - lo de la cuestión de Vasia Priáchnikov? Me han dicho esta mañana - añadió con su franca sonrisa - que se había batido en Tver con Kvitski y que lo dejó sin vida en el terreno.
La conversación giraba aquel día fatalmente, de modo que Alexiéi Alexándrovich pudiera resentirse; Oblonski se dio cuenta al punto y quiso llevarse fuera a su cuñado.
- ¿Por qué se ha batido? - preguntó Karenin, sin notar, al parecer, los esfuerzos de Oblonski para distraer su atención.
- A causa de su esposa; y se ha conducido valerosamente, pues provocó a su rival y lo mató." (Anna Karénina, cuarta parte, capítulo XII)

El sujeto, presente

Leyendo el análisis de Foucault sobre Las meninas me encuentro, una vez más, cómo se regodea porque el sujeto no está en el cuadro:

"Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta - de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo - que es el mismo - ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación, puede darse como pura representación".

No.

Si el sujeto quiere librarse de la representación que la encadenaba no puede desear ser pura representación.

No me vale esta aporía.

La estética posmoderna se empeñó en diluir a los sujetos por el flujo de la sociedad de masas. Ni sujetos ni autores. Pero no lo logró.

Los nombres siguen siendo vitales. Nos salvan del destierro,del tiempo lo cura todo, del todo vale, de la indiferencia del presente, de la nostalgia del pasado.

No es lo mismo estar en España o en Argentina. No es lo mismo llamar a Francisco J. Lema Bretón por su nombre y por sus esfuerzos como activista para evitar los desalojos de las casas devoradas por los bancos que dilapidarlo como una víctima más del sistema actual en crisis. No es lo mismo escuchar una canción de fondo mientras compras que detenerse al ritmo de Walk de Ludovico Einaudi un sábado por la mañana.

Para volver a Velázquez y a Foucault, el vacío esencial del cuadro sólo podría percibirse por quien quiere llenarlo. Yo no puedo ser Velázquez. Yo no puedo ser Foucault. Yo quiero ser yo. Y esto no es una abstracción. Yo seré siempre quien imagines y mi imagen te acompañará, aunque mañana cambie. Hoy yo soy y seré yo. Hoy seguirás siendo tú. Tú estarás presente. Y seguirás siendo tú, no cualquiera. Entre tú y yo.

La última fonda

Si días atrás pensaba sobre la renuncia de publicar más, a propósito de la decisión de Imre Kertész, poco después fue el propio escritor quien aclaró la noticia, afirmando con rotundidad que no ha dejado la literatura. Más bien se entrevé que quiso decir algo muy distinto: que debido a su enfermedad, no podría publicar más. Y sin embargo no le faltan ganas de seguir escribiendo y de completar La última fonda, una novela en la que pesan la enfermedad y la muerte. Autobiográfica, sin duda, como el resto de su obra. Como, de algún modo, todo aquello que uno escribe, sea en primera, en segunda o en tercera persona; sea con voluntad literaria o por el mero gusto de expresarse en un texto. Pero cuando uno entiende por qué se escribe, cuando uno advierte que la realidad está al alcance de las manos (aunque se escape como las manzanas de Tántalo), entonces toda renuncia es un suicidio; y uno quiere seguir viviendo, a pesar del cansancio, aunque vivir suponga más pérdidas que encuentros.

Qué extraño ser uno, después de todo.

Dejar de publicar

Hace un año comenté la decisión de Lucía Etxebarría de no escribir más. Hoy vuelvo a hablar sobre el tema a propósito de una noticia similar pero de un cariz muy distinto. Como Philip Roth pocos días antes, Imre Kertész anunció que no publicará más libros. No son casos únicos ni recientes pero siempre sorprende que un escritor decida que ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Enrique Vila-Matas pensó el tema en Bartleby y compañía, así que no será necesario recopilar una lista de quienes tomaron esa decisión. Lo que me sigue conmoviendo es el motivo.

¿Por qué se deja de publicar? ¿Qué provoca a un escritor el punto final? ¿Será que, después de haber ganado tantos premios y de haber sido muy difundido y conocido ya no necesita más reconocimientos, y sólo quiere volver a sí mismo para reconocerse? No sé, me cuesta imaginar esa decisión, yo, que apenas estoy por publicar mi primer libro. Sólo puedo preguntarme por qué quiero publicar, si puedo explicarlo.

Entonces me pregunto por qué quiero publicar. Los premios, la difusión, el reconocimiento, todo lo que he nombrado no alcanza, no me alcanza del todo. Como un postre, al principio puedes saborearlo y paladearlo, puede que incluso quieras repetir. Pero llega un momento en que resulta empalagoso. Es curioso que antes de probarlo (antes incluso de saber si un día lo probaré) ya sé qué gusto tiene. Y no, no me alcanza. Seguramente porque, en realidad, publico para comunicar. Cuando tengo algo que comunicar y me convenzo de que es así y eso es en realidad, eso es la realidad, en lugar del domingo, el viento golpeando la ventana, el penúltimo día del año, la música escuchada, la música que aún no he escuchado, el timbre, el teléfono, la mañana, a media mañana, compartida, partida al mediodía.

Best seller

El best seller parece el misterio de quien quiere obtenerlo y no sabe cómo. A menudo, de manera más encubierta o más explícita, muchos se preguntan qué es lo que convierte una obra en best seller. Y no dan con la respuesta porque si la tuvieran también escribirían uno en lugar de preguntarse cómo se hace. Yo no quiero escribir un best seller a propósito. No negaré que me vendría bien, por la aceptación y por el dinero, que tampoco es un delito reconocerlo. Pero no escribo con esa idea. Sólo escribo lo que quiero y no me planteo el resultado. Tal vez porque cuando pienso en un best seller no es en el Quijote (que también lo es, desde 1605) sino en otro tipo de libros que sacrifican la calidad literaria para acercar la lectura al público (o ésa es la impresión que dan, aunque ni los autores ni los lectores estarían de acuerdo con este juicio) y como quiero escribir a mi gusto y mis exigencias así me va, creyendo que mi estilo es el más adecuado.

Hace unos días terminé el mayor éxito literario en español de la última década: La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. Creo que puedo identificar los motivos por los que gusta tanto, pero aunque los enumerase no serían los ingredientes para que funcione la fórmula, así se copiaran todos. La opinión final es la de los lectores, ellos serán los que decidan la suerte del libro. Y lo demás son supersticiones.

Tenía curiosidad por saber lo que había despertado tanto fervor. Y no tardé en comprenderlo: La sombra del viento me recordaba a las películas de Spielberg por cómo uno empatiza con los personajes y cómo la narración se desarrolla de tal manera que te empuja a seguir adelante, para saber más. Es un libro calculado para crear ese efecto y como lo logra hay que decir que está bien escrito. Y sin embargo mis criterios me entorpecen y me impiden verlo como un gran libro. Lo comparo con otros y me doy cuenta de que cae una y otra vez en lugares comunes: el bueno muy bueno (valiente a pesar de sus temores, solidario, fuerte en su debilidad física, comprensivo), el malo muy malo (cruel, sádico, egoísta, sanguinario), la novia bellísima, el compañero gracioso y fiel, el padre protector... A poco que pensara preveía el desarrollo de una trama tan tipificada como los personajes. Pero el gran mérito de esta novela es que te aumente las ganas de saber más y más y más tras la siguiente página. Y éste sería la principal característica de los best sellers. El resto sería un análisis más o menos exhaustivo, más o menos acertado pero no deja de ser una hipótesis. Pues, como se sabe, de los gustos hay mucho escrito, y más habrá mientras haya quien los deguste.

Por leer a destiempo

A pesar de los alientos por lo que escribo aún me cuesta creer que importen mis textos, salvo la crítica de textos ajenos porque puedo mandárselos al autor y compartirlo con él, ese otro tipo de comunicación que de alguna manera también hallamos en los blogs pero en una escala menor porque no hay tanto que decir. Así que mientras me complico dándole vueltas a mis ideas personales comento las ajenas. Lo que en ningún momento puedo dejar es la lectura, y ahora estoy leyendo a Susan Sontag y a Roland Barthes, unos libros que se publicaron en los años '60 y que entonces no leí por mi edad y porque otro libro les ganó la partida.

Sontag y Barthes siguen siendo dos escritores muy interesantes. Quizás algunos de sus pensamientos han envejecido porque la literatura de hoy no es la misma que la de hace cincuenta años pero lo que ha perdido valor literario (y tiene de histórico) no es de los temas que tratan sino de los libros que analizan. Porque, ¿quién lee hoy a Robbe-Grillett, Max Frisch o Natalie Sarraute? ¿Quién ve las películas de Robert Bresson o de René Clair? Los nombres aún pueden ser conocidos y alguna de sus obras se encontrará en las bibliotecas pero ahora sólo se ven como antigüedades. Ya no son novedad y al perder su efecto sorpresivo es como si tuviéramos que hacer el esfuerzo de conocerlas. Claro que en esto tienen que ver las modas y si de repente a alguien se le ocurre reeditar a la Sarraute y ponerla en el escaparate de todas las librerías, quién no nos dice que no vuelva a ser atractiva. ¿Pero por qué tiene que hacerlo alguien? ¿Y por qué si veo una película de Antonioni automáticamente soy un intelectual(oide), si veo una de Kieslowski soy un cinéfilo y si veo una de Edgar Wright soy una especie de nerd? ¿Por qué sólo veo confusión entre tanta palabra? ¿Y por qué las explicaciones dan más preguntas que respuestas?

La realidad y yo

Como hoy Chantal Maillard se ofrecía a dar una entrevista nos hemos animado a hacerle una pregunta y ha sido una de las que ella ha querido contestar. La pregunta era nada menos que:

La autobiografía es una transfiguración de la realidad, ¿pero hasta qué punto podemos confiar en la realidad? ¿Y en uno mismo? Muchas gracias, Chantal, por darme una voz donde reflejarme.

Casi nada. Aunque también hay que decir que era una pregunta con la que lucirse, y más tratándose de alguien como Chantal Maillard, que escribió:

Sin embargo,
sin embargo,
sin embargo... No me
fío de mí. Nada es
permanente. Menos
lo es la palabra. Esto
tampoco,
esto tampoco,
esto tampoco. No me fío,
no te fíes de quien
dice, de quien
habla, de lo que se
dice, de lo que dices,
de lo que digo,
no me fíes,
no te fío.

Su respuesta no decepcionó:

Toda historia es invención, ya sea personal o colectiva. Se crea a partir de unos cuantos elementos que se extraen de una multitud posible. ¿Confiar? ¿Quien nos pide confiar? Sólo en lo idéntico a sí mismo podríamos confiar, porque sólo lo idéntico a sí mismo es inalterable. Por eso creamos al Dios racional: uno e idéntico, a imagen de nuestros conceptos.

Es cierto. Y además su opinión coincide con la nuestra. Por eso mismo éste es un diario que nunca lo ha sido, ni en su sentido temporal (escribir aquí todos los días mmm como que nunca se ha hecho) ni en su sentido confesional (por mucho que haya una sección que se llame "confesiones"). Pues todo texto se crea como invención, es decir se convierte en ficción porque elegimos las palabras, el orden y hasta el caos en que se escribirán. Y aún así pronto dejan de ser nuestras, se desvinculan de nosotros y van a su aire. ¿Quién las leerá? ¿Qué entenderá de ellas? Incluso el testimonio más verídico puede ser ficción. Y en eso estamos. Partimos de una anécdota y llegamos a algo más, que no sabemos qué es, que no admite ser definido, encerrado, contemplado como sinónimo de la verdad. No somos idénticos. Vamos cambiando.

Sobre héroes y tumbas

La batalla por la elección de Mario Vargas Llosa como inaugurador de la Feria del Libro de Buenos Aires llega a un nuevo grotesco episodio cuando el protagonista ha saltado a la tribuna para dar su versión de los hechos en un artículo que hoy publica el diario El País. Atrás queda el principal motivo de la historia (la literatura) y en su lugar asistimos a un rifi-rafe de dislates que podría recordar a los discursos de Cicerón sobre la conjuración de Catilina si no fuera porque, hay que insistir, esto no es literatura sino un sucedáneo intelectualoide que recuerda a los cloqueos televisivos de ver quién insulta mejor y cuánto ha subido la audiencia. Para resumir el culebrón: Vargas Llosa fue invitado a la Feria del Libro para decir "hola, qué hacés, cómo andás, tanto tiempo, blabliblu" y eso no gustó nada a algunos de la elite cultural argentina porque MVL se ha venido riendo de ellos y de lo que se hace en su país. Escándalo sufragado por los medios de comunicación. Entonces la elite nac&pop se justificó alegando que lo que le parece mal es que sea el invitado de honor, el que dé las palabras de salida. Nuevas misivas periodísticas a voz de pregonero. Y ahora el acusado-victimario ha dicho la suya, con perlas como: "Nunca he ocultado mi convencimiento de que el peronismo, aunque haya impulsado algunos progresos de orden social y sindical, hechas las sumas y las restas ha contribuido de manera decisiva a la decadencia económica y cultural del único país de América Latina que llegó a ser un país del primer mundo y a tener en algún momento un sistema educativo que fue un ejemplo para el resto del planeta" (si a ese momento se refiere a la burbuja de Menem es como elogiar la pasada burbuja española) o: "Porque lo que parece ofender principalmente a Horacio González, José Pablo Feinmann, Aurelio Narvaja, Vicente Battista y demás partidarios del veto, por encima de mi liberalismo es que, siendo un extranjero, me inmiscuya en los asuntos argentinos" (ah, pero yo soy español. Mejor me callo, no sea que conozcan lo que yo pienso y me manden a la loma del orto) o incluso: "¿Qué clase de Argentina quieren los intelectuales kirchneristas? ¿Una nueva Cuba, donde, en efecto, los liberales y demócratas no podríamos jamás dar una conferencia ni participar en un debate y donde sólo tienen uso de la palabra los escribidores al servicio del régimen?" (aquí es donde un argentino diría que se fue a la mierda y que no entiende nada). Así que como yo no soy peronista ni kirchnerista ni argentino (aunque esto último me gustaría llegar a serlo) hablaré de lo que debería hablar. ¿Lo adivinan?

Porque la presencia de Vargas Llosa en la Feria del Libro es poco atractiva para asistir a ella, sea quien la inaugura o quien la cierra. Hace décadas que su literatura decae sin remedio, digamos desde Lituma en los Andes, del mismo modo en que podríamos decir que la decadencia de Gabriel García Márquez comienza a partir de Noticias de un secuestro. Eso no significa que sus obras sean malas ni que estén mal escritas (al contrario: puede que su estilo sea impecable) sino que no aportan nada nuevo ni a su propia trayectoria ni a la literatura actual. Se ha vuelto previsible (que es la peor manera que podemos entender la vejez) y ya ni sorprende ni deslumbra. Por eso cuando alguien cita alguna de sus obras se referirá a La ciudad y los perros o La casa verde o La tía Julia y el escribidor, y no a El sueño del celta. Un escritor no debe vivir de su nombre sino de sus palabras, aunque no suela ser así. Y bueno, lo demás... lo demás es tan arbitrario como pensar en este tema y titularlo "Sobre héroes y tumbas". ¿Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia, Catilina?