Pausa sostenida

Entre el crepúsculo y el alba
una luz cambiante se desliza
materia de sombras
cortejo de brumas
desmenuzando
copo a copo
el tiempo
que fue
alquilado
hasta marzo.

(¿O ése es el margen que tengo
para subsanar los errores?)

(a + b)² = a² + 2ab + b²

(Verdad, Realidad): Poema.

La verdad es que te confiese...
aunque no tenga sentido y deje cicatriz al rascar el vidrio
sucio con la uña y a gritos.

Invisible como una mosca
en el aire, la realidad sólo se ve si se observa
a distancia... lenta, ya sabes.

Da igual: los problemas perviven
por... mucha sinceridad y mucha certeza que tengamos
cuando balbuceo un poema.

Se fue

Me duele un dolor.
Ay, no sé dónde lo dejé.
Ay, no sé dónde lo perdí.
Cántame la música,
Préstame tus males,
Que los acaricie,
Que te los arranque,
que no estemos solos.
Ven, seamos pares,
rompamos este discurso.

Nebulosa

Callado, el sueño serpentea
Por los párpados abiertos
Por la luna giratoria
Por el peso de las manos
Cae: rueda: ondea: se ensancha
El sol que es un sol que es un sol
Brilla
Y cuando la cabeza tiene piernas
Y como se recuesta la ventana

Un negro muro

El olor del frío por la noche.
La música ardiente del cuerpo.
Un árbol amarillo sin hojas.
No hay palabras para contar
ni describir, ni representar
todo este ambiguo
silencio.

Madrugada

Insomnio. Letanía de contar las horas. Somos parecidos a la sombra de un sueño. El pelo, hirsuto, se enreda y explora las vueltas de la almohada. La cara, dormida, se expande reblandecida, tan tranquila, vestida. Abrimos y cerramos los párpados hinchados. Ruido de hierba seca, sábanas. Hace tiempo que están desiertas las calles, reverbera el eco de la respiración.

Sí, todo eso está muy bien, pero cuando uno no puedo dormir no admite razonamiento alguno porque pensar significa no poder dormir y así puede pasar la noche cuando, por curiosidad, miramos el reloj y vemos que ya son las cinco y como respuesta a nuestro lamento un gallo canta en alguna parte.

Por suerte esta insomnio de madrugada hoy sólo existe en esta oscuridad cerrada y nada más, pensando en que hay que dormir cuando valdrá la pena dormir, y soñar ya será el beso sublime.

Noche

¡Oh Furutone!
La noche en que canta el ganso
tiene sabor de sake.


Kobayashi Issa mira el río Furutone mientras bebe sake y escucha el canto del ganso sin verlo. Canto negro, río negro, blanco sake. Parece una evocación lejana como el siglo en que fue escrito este poema o el año en que Krzysztof Kieslowski grabó esa imagen en la Trilogía de los colores. Y sin embargo no existe más distancia que el pensamiento. ¿Qué es necesario para sentir? Tener sentidos y querer usarlos. Y tener a alguien que sienta los sentidos.

Cerrar los ojos no es dormir. Dormir no es soñar. Soñar no es inventar. El proceso de una cadena es reversible como su propia definición.

Pero claro, todo esto nos suena abstracto, negro como la noche cuando debería ser como las teclas negras de un piano que se acompañan con las blancas y nunca pudieron imaginarse por separado.

La mente resta en negro, esperando que alguien la llame y la encienda.