Sol y frío

Este título más bien parece adecuado a un mensaje, un título conciliador dirigido a alguien a quien hace tiempo que no ves, de quien apenas tienes noticia, salvo los mensajes de correo, que vendrían a ser como éste si fuera éste un mensaje.

Sol y frío esta mañana. Me levanté tarde y al mirar por la ventana vi el habitual tráfico fluido y desordenado. Vino primero el frío, puro, vestido de inocencia. Se demoró unos días pero por fin apareció y se trajo la lluvia, intensa, inmensa como una inundación. Luego vino el sol sin esperarlo y rizó la tarde. Etcétera. El mensaje vendría a ser algo así.

Pero claro, esto no es un mensaje sino una anotación de entretiempo que tiene que ver con un momento de calma, y si además es de reflexión mejor aún.

Así que vamos a ver. Pongamos que, ya que hablamos de mensajes y de sol y frío, ensayamos un haikú. Recordamos la estructura 5-7-5 del haikú tradicional, la adaptamos al pensamiento actual de naturaleza urbana y así surgiría el primer verso, "sol y frío", si no fuera porque tiene cuatro sílabas y no cinco: sol/y/frí/o. Entonces la sílaba que falta debe ser una sola palabra, quizás un artículo o una preposición o una forma verbal.

Artículos: un, el, dos, mi... No, no corresponden.
Preposiciones: de, con, tras, sin... Suena un poco mejor pero habría que pensar cómo sigue.
Formas verbales: es, hay, fui... Viene a ser como las preposiciones, depende del segundo verso.

Primera sugerencia: "compongo la mañana". Por tanto pongamos:

De sol y frío
compongo la mañana

Es salvable el resultado. Pero falta el tercer verso y de él ahora dependen los dos anteriores, que parecen formar una frase cerrada. Por tanto, el tercer verso podría ser otra frase de (recordemos) cinco sílabas. Y además debe ser una frase que provoque un cierto efecto de sorpresa, como es propio del haikú, pues hasta ahora nos movemos en lo previsible. ¿Qué podría romper este ritmo cansino? Una acción, lejos del sentido descriptivo. Una acción de lo que podría venir después. ¿Sugerencias?

La primera, un contraste con la mañana: "no anochece" o "no anochezco". No, no resulta.

La segunda, una combinación de nombre y adjetivo del mismo sintagma: "mundo vacío". Ésta tiene la ventaja de que rima con el primer verso, que también es el de cinco sílabas, aunque la rima es innecesaria en el haikú, pero si ayuda no hay que despreciarla.

No está mal el nuevo sentido que le da esta opción, como si reforzara el sentido de componer (hay una ligera oposición) y uno pudiera hacer lo que quisiera, sin atener a las previsiones, pues el día nace y uno lo hace. Y bueno, así parece que, después de todo, hemos salvado el poema y la mañana. Y ahora podemos seguir.

Lo nuevo y lo viejo

Y así, como era de prever, los habitantes coincidieron una vez más en la capital de la Tierra Plateada. Siendo una vez más admite que vayan entendiéndose lo que ha pasado con lo que está por pasar. ¿Qué hay de nuevo, viejo? Pues no sé, para empezar hay un nuevo diseño del monoambiente, con esa pieza de puzzle que a algunos les quema la cabeza y luego también esos colores que quizás convendría cambiar para descansar la vista. Pero eso es lo de menos.

Todo es igual. Todo es diferente. Esta contradicción tan manida salta a la vista cuando uno regresa al lugar donde estuvo y entonces hay que hacer el esfuerzo de no caer en el eterno retorno.

Es como esta misma entrada, que se comenzó en la fecha que constará de publicación, pero se ha terminado días después.

En fin, buen día, buenos días.

Tristezas

Parece mentira que sea más fácil escribir bajo la tristeza. Lo he pensado a menudo y lo recordé de nuevo al leer, hace poco, la misma idea en un texto de Augusto Monterroso. ¿Por que esa reivindicación de estar triste? ¿Es que, como nos dan a entender, nos sacaremos un peso de encima y nos quedará un alivio de habernos desahogado? No sé, es posible que sea así, que aquello que vertemos en el papel lo expulsemos como si lo hubiéramos vomitado y de esa purga saldremos fortalecidos tras ese estallido de debilidad. El problema es que, en un acto masoquista sin piedad, no tiramos el texto, sino que lo guardamos como una memoria (con lo asqueroso que sería guardar un vómito en un frasco) y de vez en cuando nos regodeamos al contemplarlo, nos enorgullecemos de que eso vino de nosotros (ya no, pensamos) e incluso algunos hasta nos atrevemos a otorgarle una calidad a ese desperdicio del que quisimos deshacernos.

En fin, que así como no evité librarme de los desahogos, también me impuse la condición de que no fueran los únicos, pues las tristezas, si bien a veces puede ser bueno recordarlas, no son motivo de vida; y las alegrías de algún modo contienen un rastro de belleza que hay que descubrir.

Se avecinan cambios para el monoambiente y su diario. Y todo cambio debe tener su trasfondo propicio, al margen de que un cambio suponga la despedida de lo que se deja atrás.

Por qué escribir

Las mañanas o, mejor dicho, los madrugones conllevan una insana prisa de apurar el tiempo para hacer todo lo que no se puede hacer. Cada gesto parece estar calculado y la mínima duda podría conllevar catástrofes inimaginables. Aún así, no puedo evitar dejarme llevar por la corriente de la ducha y pensar. Y suele suceder que pienso lo que no debo pensar, como esta mañana, en la que no se me ha ocurrido otra cosa que el discurso que no di el 23 de abril por Sant Jordi. Así funcionan los tiempos mentales: uno se empeña en cumplir monásticamente con las obligaciones cotidianas y de repente le asalta una irrefrenable necesidad de sumar ideas que ahí te quiero ver, y como el proceso se repite con la frecuencia de las canciones que nos rondan por la cabeza y que no podemos dejar de escuchar, ahí están las palabras, sin otra posibilidad de exorcizarlas que la evidente, la que se está mostrando ahora mismo, al margen del resultado final, que en este caso siempre será el deseado. Así pues, esta mañana he formulado mi discurso a un atónito público de gotas deslizantes. Es difícil reproducirlo si ya ha pasado y no se ha retenido (ésa no era mi intención), pero vendría a ser algo así como

Cuando iba al colegio me presentaba al premio literario de Sant Jordi y cada año ganaba algún premio, el primero, el segundo, el tercero; siempre tuvieron suerte mis textos. Luego vino el instituto y allí no gané nada porque tampoco escribí nada, salvo un curso, en el que lo hice por obligación y a medias con un compañero, y por eso el resultado fue el previsible. Fue una pena, pude haber disfrutado más, no por el hecho en sí de ganar sino por el placer que pueda dar esto que estoy haciendo ahora mismo. Escribir es comunicar pensamientos y sentimientos y ese gusto es aún mayor que el que puedas sentir al terminar un texto, pues no es sólo para ti, lo mejor es que alguien llegue a sentir aquello que sentiste y si esa persona es alguien cercana a ti, alguien que conoces e incluso que aprecias o que admiras, entonces será todo lo que importa.

El discurso no podría haber sido mucho más largo, mi intervención fue breve. Y como salí de la ducha me sobrevino de golpe la prisa. El resto es la previsible repetición de cada mañana que no tardaré en olvidar.

Sopa de letras

Localice la palabra que prefiera (si no aparece no desespere, el autor es el responsable):

S E G U R O S I R S
O S J O S P A M I O
A B I S M O N O A M
E D A X M E P O T A
I X M O O R I D I L
M A R I M A S I Z A
C A F O R M A N O R
H A R E N O N E M A
M A N A I R E S N O
S E M B L A M I E S




Versión abreviada:

A M O I R
M A N O O
A R O M A
M O R A R
M A R E O

Inicio de un cuento

Entre papeles sueltos (es decir, entre las carpetas del ordenador) ha aparecido el inicio de un cuento:

"Esto que contaré debería surgir sin esfuerzo, casi sin pensarlo, pues la verdad es espontánea, las cosas sucedieron así y pensarlas demasiado es deformarlas, es hacer de la verdad mentira o ficción, como lo prefieran. Claro que en el momento en que yo soy designado narrador (por quien sea: por otros o por mí mismo) se está eligiendo de entre todas las maneras la mía y entonces también será mi versión y, si soy fiel a mis palabras, mi legítima, mi forzosa verdad. Creanme, pues, aunque no tengan otra opción."


Puede que lo más inquietante sea no saber qué fue lo que había que contar, eso que ha quedado callado como un secreto inconfesable. Ahora es una obra abierta que puede llevar a donde menos se sospeche.

La suerte en la literatura

A menudo caigo en la evidencia de que en la literatura, como en otros aspectos de la vida, hay que tener suerte. Pongamos por caso que si la voluntad de Kafka hubiese sido cumplida al pie de la letra por Max Brod sólo se habrían salvado del olvido unas pocas obras: algún cuento como “El fogonero”, alguna novela más o menos completa como La metamorfosis y poco más. Ya se sabe que en vida Kafka tuvo un cierto éxito, pero insuficiente como para que hubiera recibido el reconocimiento que tiene hoy. Y muchos otros casos (Irène Nemirovsky, John Kennedy Toole…) de escritores rescatados por el pertinaz cariño de quien insistió en que alguien más fijara su atención en unas trabajosas palabras.
Pongamos un caso hipotético. El célebre Miguel de Cervantes halló por casualidad en el mercado de Argelia los papeles cuyo autor no tuvo la suerte de ser distinguido. Cervantes, que sí conocía a ese autor, envidió esa obra de tal manera que deseó haberla escrito. Años atrás había publicado La Galatea, una novela pastoril discreta, inferior a La Diana de Jorge de Montemayor, y su fama no podía rivalizar con la de Joanot Martorell (Tirant lo Blanc) o la de Garci Rodríguez de Montalvo (Amadís de Gaula), aunque fueran del siglo anterior, ni podría resistir el envite de Lope de Vega y de Francisco de Quevedo que, aunque jóvenes, ya circulan sus versos de mano en mano. De este modo Cervantes ve que podría aprovecharse de esa obra que ha llegado a sus manos y atribuírsela, algo no muy difícil de lograr, ya que en esa época los derechos de autor no existían ni de oídas. El autor firmaba la obra y listo, era suya. El resto ya puede imaginarse: el Quijote es un éxito y se traduce de inmediato a otras lenguas. Pero otros pueden apropiarse de su idea, como ha hecho él mismo, así que Cervantes decide escribir una segunda parte para seguir explotando el filón y, de paso, asegurarse que nadie se lo arrebatará.
La idea es una invención, un mero ejemplo. Sin embargo, en la revista Clarín un literato de cuyo nombre no puedo acordarme escribió un artículo en el que afirmaba que el verdadero autor del Quijote es Avellaneda, el que ha figurado como el apócrifo, y que la historia fue contada por el propio Avellaneda a Cervantes, quien no tuvo escrúpulos de apropiársela y de incluso ridiculizar a su confidente en la novela, de tal manera que no pudiera reclamar nada. Claro, a estas alturas quién va a reclamar algo. Ahora ya da igual quién tuviera razón: Miguel de Cervantes Saavedra escribió el Quijote. Y eso es todo. Si alguien (y con toda seguridad fueron muchos) creó alguna obra memorable en el siglo VI a.C. o ayer mismo, se habría perdido irremediablemente porque nadie más acertó a descubrirla.