Notas al vuelo

A veces, para desmigajar los convencionalismos y los estereotipos, los habitantes subvierten el orden recto de las cosas y se comportan como debería ser en lugar de como debe ser. Así sucede cuando, en un gesto inesperado, los habitantes hablan a los demás como personas en lugar de como camareros, pasajeros, porteros, kiosqueros, todos los eros de la verdadera esfera cotidiana. Entonces, en la inmediatez de lo inesperado, el interpelado resta inmóvil (que no impasible) ante esa sutil invasión de la intimidad. Hay que hacer eso con mucha delicadeza para no causa situaciones embarazosas o malentendidos. Todo tiene que estar explicado en ese acceso piantado, que hay mucho loco suelto por el mundo, a ver qué quiere éste que me mira y me habla así, qué le pasa, qué se tomó. Todo tiene que ser muy rápido, por tanto, pero no demasiado, justo en su medida en su deliverada improvisación. Pongamos los dos ejemplos más recordados y listo.

Fueron situaciones parecidas. Uno de los habituales encuentros fugaces (uno de los más tentadores) es de los breves parloteos con los camareros. O más bien las camareras, que son más accesibles o más expresivas. La cuestión es que aquella camarera que nos sirvió un helado lo hizo con una permanente sonrisa que no iba dirigida a nadie más salvo a sí misma, y que por ese motivo se expandía por todos los rincones. Los habitantes la miraron cómo venía y devenía entre las mesas con esa sonrisa postal, y entonces surgió el impulso de agradecer ese buen día. Pero con cuidado, no fuera que ella se lo tomara como agua sucia y viera al habitante como a un seductor. Entonces está el recurso del papel, una nota discreta sobre la mesa y ella la leerá cuando retire los platos. ¿Pero y si fuera otro camarero? Había que entregársela en mano, junto con el pago de la cuenta. La nota en sí, algo tonto y fugaz, sin pretensiones, algo así como "esta nota es para que tu sonrisa se prolongue por más tiempo". Ella la tomó junto con los billetes, pero no la advirtió hasta la caja, cuando un compañero se la mostró entre risas. Arrrgh error. Ella no tenía más remedio que volver por el cambio y lo hizo de forma apresurada, con la cabeza baja, dejándolo sobre la mesa.

El otro caso fue también una nueva vergüenza pero del habitante, turbado por el episodio anterior, aunque hubieran pasado años entre varias situaciones. Pero también se trataba de una camarera, también tenía una inequívoca expresión en la cara (no de alegría, de una tristeza infinita) y el impulso enmudeció las dudas y las timideces. A fin de evitar los riesgos, la situación fue como sigue: el habitante le pidió papel y bolígrafo (birome) y al cabo de un rato se los devolvió con una nota del tipo: "Puede parecer desubicado, pero me ha parecido que estabas muy triste y quisiera animarte. Por eso te escribo esto, con esa única intención, no quisiera que me malinterpretaras pensando otra cosa. Un saludo". En esta ocasión ella no tuvo más tiempo que decir "ah, me llevo también papel", "sí, el papel también", se le contestó dando media vuelta y saliendo de la cafetería para no mirar atrás.

Y bueno, metidos, ridículos, delicadamente estúpidos, los habitantes de vez en cuando sacan las palabras a la realidad. Y aquellos con los que se crucen puede que las sufran.

A cuatro manos...

y a media tarde, sin ornamentos...

Desde la ventana, como todas las
mañanas limpias de cada día, cuando,
sorpresa, no se lo esperaba, decidió
entonces llegaron las bebidas y nos refrescamos
como le había enseñado su padre y su
abuelo, pero no el de las medialunas de Maipú,
sino todo iba a terminar sin tiempo
para escapar de la monotonía cotidiana, y aún
quedaba el recuerdo de toda la historia
perfecta, pues todo día tiene su noche
que se va a escapar por la ventana.

Prohibido aburrise

...

...

...

No, basta ya, no podemos aburrirnos, quién se aburre hoy, quién puede aburrirse con la cantidad de cosas que te atacan a cada momento. Es imposible aburrirse como es imposible estar en silencio absoluto, que ya habrá alguien, el vecino, el teléfono, el ventilador o cualquier otro accidente que se encargue de que no estés en la calma absoluta. Hay tantas interferencias que no es fácil discernirlas y los estímulos se sobrestimulan, crecen y sobrecrecen como la imperiosa necesidad de hacer algo, pues quien no lo está haciendo parece condenado a la maldición de aburrirse y eso no puede ser, adelante, adelante, apenas tenemos tiempo de pensar y de asimilar pero no podemos parar, como si de eso dependiera nuestra vida líquida, tenemos la sensación de perdernos algo importante, algo irrepetible en la tele o en la calle o en los diarios o en internet, de algo que con solemnidad se afirma que está pasando y como te lo pierdas vas a querer matarte porque va a ser histórico, así que corre, haz algo más.

Viendo que no se puede perder el tiempo no haremos un largo discurso para no ser aburridos, que nadie nos confunda con moralizadores. Simplemente daremos dos enlaces, por si, después de todo, alguien sufre la tentación de aburrirse con más letra junta de la que aquí encuentra:

http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/04/descarga-de-libros-completos.html

http://geniomaligno.com.ar/?page_id=6

Más sobre escribir

Hace unos días, un buen amigo, en cuya opinión siempre confío, leyó uno de mis cuentos al poco tiempo de haberle dejado una copia, y nada más verme me dijo sin reservas: "ya lo he leído, está muy bueno". Y a partir de ahí pasamos a comentar los detalles que recordábamos en ese momento. Yo sé qué calidad tiene ese cuento, no voy a fingir falsa modestia y no me parece soberbia aprender a reconocer el valor de lo que uno hace; y sin embargo no deja de entusiasmarme que alguien más (y sobre todo alguien a quien aprecio) pueda conmoverse ante algo que he hecho yo. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa mejor puede esperarse de uno mismo? Esto es el arte y se aplica tanto para la literatura, la cocina o para cualquier otro hecho que logre precisamente eso, conmover. Cuando al hacedor, el poeta en su sentido original, se le pregunta qué es poesía no tiene más remedio que contestar, con toda la lógica: ¿y tú me lo preguntas? Poesía eres tú. Lo demás son excusas para esperar que deje de llover o para atreverse a salir a la lluvia.

Bueno, esto no tiene que ver con que aquí o en otro lugar, uno pueda escribir cualquier tontería que se le pase por la cabeza y hacerla pasar por buena, pero no demasiadas, no sea que sucumba a la diosa de los desiertos. Ya se sabe, el día tiene aproximadamente veinticuatro horas y las tonterías abundan por centímetro cuadrado. Sin ir más lejos, lo que tengo más a mano es una nota de Chéjov:

"Un funcionario se decidió a llevar una vida singular. Una chimenea muy alta en su dacha, un pantalón verde, un chaleco azul, un perro teñido, cena a medianoche. Una semana más tarde, volvió a ser el mismo."

Morente en Buenos Aires

Recién despierto, aún con los ojos entrecerrados, vienen y rondan las criaturas de la noche. Quiero aire, aún quiero aire, no guarda aire, con las piernas cruzadas, no duerme nadie, por el cielo nadie, por el mundo nadie, ciudad sin sol arrullada por el increíble canto que susurran las esquinas. La cara recién lavada, el agua... ah, pero sí, se trata de Enrique Morente en la Avenida de Mayo como la noche interminable, cuando se escuchó al Morente para poder irse tranquilo con unos cantes más flamencos, parecía un flamenco ortodoxo sin pisar la hierba, con pulso firme, hasta que se rompió el silencio, que no lo sientan, que no lo sientan, tengo un guante de mercurio y otro de seda y otro de seda, se cayeron las estatuas al abrirse la gran puerta. Y la puerta se abrió a golpes de guitarra eléctrica y de los quejidos de la voz. Omega.



El que fue con el corazón roto se encontró con los dedos de la aurora, yo me sentaré sobre su mano, cuando el redoble de la luz venga por los ecos arrancados a las piedras. La fatiga blanca y con plumas se me recuesta en la mirada, pero laten los tambores. Y ayer, y ayer también y a hierba de nuevo en las veredas bajaban las palmas. Por la mañana, recién afeitado y duchado, las piernas parecen salir a las calles tiernas y eternas bajo la luz de un nuevo día.

Sin palabras (de más)

"Mi voz, hablada o escrita, ya no se escuchará más", anuncia António Lobo Antunes en las declaraciones que leo en este artículo. El motivo parece ser "que escribir es muy difícil y cada vez le resulta "más complicado" hacerlo." Pero ¿puede un escritor dejar de escribir? Porque en realidad estas palabras podrían entenderse como que Lobo Antunes no va a publicar más, que es algo muy distinto, o hay que tomarlas tal cual las ha dicho.

No sé qué intenciones tendrá Lobo Antunes con esta negación. No es el primero. Hay tantos antecedentes (Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, Juan Carlos Onetti...) que hasta Enrique Vila-Matas publicó la novela Bartleby y compañía sobre los escritores que decidieron no escribir más.

Yo no podría.

Renunciar a la escritura es renunciar a la vida, es como si decidiera no respirar más. Cuando escribo no lo hago sólo para mí sino sobre todo para quien quiera leerme o escucharme. De una manera egoísta quiero dar placer con mis palabras, necesito que gusten, que alguien se asombre y se conmueva ante ellas y me pida más. Es una manera extraña de entender el egoísmo desear hacerle bien a los demás (más bien se entiende por egoísmo no pensar en los demás), pero no deja de ser cierto que cuando uno escribe lo hace solo y en ese momento no existe nada más que la voluntad de transformar en palabras visibles los vagos pensamientos; y si uno logra aproximarse lo suficiente a ese deseo como para transmitirlo a alguien más entonces se sentirá comprendido, se sentirá acompañado, se habrá liberado de la torpeza de ser uno mismo y no otra persona. Dicho de otra manera: a quién le importaría que ahora esté lloviendo, que el tráfico ilumine levemente las calles, que los amores pasen o se queden si no lograra entender qué es llover, qué es la luz del tráfico en la calle, qué es amar.

Entonces escribo para ser alguien, para ser yo mismo, para ser el otro. Me gustaría ser la música que escucho y la literatura que leo, que sientan otros (aunque sean pocos) lo que otros me han hecho sentir. Si en algún momento no lo hago, si no puedo hacerlo más, para qué vivir, para qué existir. Por eso no podría renunciar a la escritura, por eso puedo soportar el sentido y el sinsentido de las cosas. Y aunque no haya que decir nada más siempre haya algo más que decir.

Los días en rojo

En la tarde de ayer, un tipo llevaba un ramo de rosas por la calle. Uno podría creer que se trataba del novio que iba al encuentro de su pareja, hasta que se acercó a dos chicas y les ofreció las rosas. No se trataba de un galán, sólo estaba vendiendo las rosas. El motivo era que, según dicen las noticias, ayer era el día de los enamorados y así nos lo recordaron durante horas; y la noche seguía siendo el día de los enamorados. Bueno, pues ya que hay que hablar de ese día hagámoslo. Ya está hecho.

Hoy, que parece ser otro día, nos duchamos para alejarnos del calor de ayer y desayunamos café con medialunas mientras leemos el diario en la cama, esa ociosa y despreocupada comodidad de un domingo por la mañana. Uno de los habitantes preguntó qué es el amor, pero no obtuvo respuesta porque lo hizo en sueños. Estuvo bien así, no hay que buscar respuesta a los sueños, sólo realizarlos.

El aire de la mañana se mueve por las aspas del ventilador, efecto irreal de la realidad, animación teatral del mundo. Pero el corazón tiene sus propios latidos.