Ya no hay respuestas

El dolor son dos líneas paralelas que no se atrevieron a cruzarse.

¿Por qué escribir la última palabra después del silencio?

Lluvia oblicua

El abrazo es una evasiva, el abrazo no es más que un orden circular. Sigo su gesto, lo imito. Soy espectador, esperando, observando. Sin actuar. Qué me dijiste cuando aún no te conocía. Será quizás un espejo de opuestos. Me visto del revés, despierto el secreto, puedo pagar el rescate. Tu silencio es presencia. Déjame ser yo, déjame ser yo contigo. Esperando el aguacero.

II Festival de Poesía en la Escuela

El próximo lunes comienza uno de los acontecimientos del año en Buenos Aires. Tal vez algunos, por estas fechas, piensen más en el FILBA del Malba tratándose de literatura. En realidad, sin desmerecer el citado, hay otro festival que merece toda la atención porque trata de la poesía como la experiencia de escribir y de compartir las palabras, y ése es el fundamento de la literatura. Al margen de estudios, de programas, de teorías y de prácticas, la literatura - y, en su esencia, la poesía - es leer y escribir como quien habla, come o respira, que es lo que tuvimos que aprender en el colegio en lugar de entenderlo como una obligación. La poesía debería ser como la música que escuchamos: porque nos emociona, porque nos gusta, porque la necesitamos. Esto, precisamente esto, es el Festival de Poesía en la Escuela. Ayer asistí a la apertura de la segunda edición y aún me estremece tanta alegría. Yo era un invitado anónimo pero enseguida me contagiaron los virus plásticos de Pablo Runa - cuánto arte en tan poco tiempo - y la bienvenida a la revista y a los poetas de Marisa Negri - detrás de todo proyecto excepcional hay una presencia excepcional - y el turno renovado de Javier Galarza y de Alejandra Correa y la poesía susurrada de los chicos que aún estudian en la secundaria - el regalo de Florencia - y las palabras mágicas de Natalia Litvinova - tanto cariño -. Conózcanlos, por favor.
Quien esté cerca de Buenos Aires no puede perderse este festival. No creo que nunca llegue a recomendar algo mejor.

El pasado

El pasado
no se quedó en mí,
sucio de sabiduría.
Poco dejé atrás.
Fui despojado de mi abrigo,
sin aciertos ni errores.
Pero llevo los nombres conmigo,
me dejo llevar en ellos.

¿Reunirse, reconocerse?

La soledad es un árbol sin raíces que no perdona el destierro: yo solo no puedo avanzar, dudo, tiemblo al borde del precipicio, mantengo la tensión, no quiero saber más.

Variante de un final

La bahía refleja el agua oscilante,
el agua contra el espigón,
el agua instante refluyendo.
La bahía luminosa,
la bahía abierta como el libro,
desplegada ante a mis ojos,
tú vienes,
la espuma seca la orilla.

Una semana en Merlo

Hace unos días participé en un proyecto extraño, ajeno a mis costumbres; aunque cuanto más lo conocía más me acercaba a mí mismo. Se entendía como las encuestas de un partido político. Yo lo viví como una experiencia social, porque a quien me abría la puerta de su casa le pedía que me contara sus problemas para que entre unos y otros políticos los solucionaran cuanto antes, aunque sólo fuera para ganarse el voto. Y los vecinos confiaban en mis palabras, me daban su nombre, me contaban que les faltaba agua corriente, gas, cloacas, asfalto, luces en la calle. Otros me rehuían con miedo de que se enterase el intendente y mandase una patrulla a golpearlos en su propia casa, y la falta de moral se unía a las otras carencias.

El tercer mundo no era una postal televisiva, sino que estaba a mi alrededor, en Merlo, a poco más de una hora de Buenos Aires. Allí abundan las historias de niñas violadas, cadáveres descuartizados, cuerpos empalados. Los que salen a la calle comprenden en su boca que el sudor es un bien ajeno y que deberán volver antes de que las criaturas de la noche invadan las aristas de barro; y no hay más esperanza que la paciencia. Y sin embargo yo vi un instante azul. Entre zanjas podridas de animales verdes, entre campos yermos sobrevolados por aves rapiñas, entre las amenazas de los punteros. Yo me vi abrazado, me invitaron a beber, compartieron conmigo un precario sandwich, lloraron en mi despedida. Con mis compañeros formé un grupo heterogéneo que se unió por una generosidad extraordinaria, como sólo es posible si no se finge, si es tan sincera que te incita a redoblar tu espejo en la verdadera igualdad. Hubo excepciones de avaricia y soberbia pero fueron mínimas y se perdieron en su propia distancia. A medida que pasaron los días se agolparon el sueño, el frío, el cansancio, el hambre, el calor. Los chicos se drogaban en las esquinas. Los mosquitos taladraban las veredas. Los perros sarnosos seguían las piernas vacilantes. La hierba gemía de sol y excrementos. Los timbres sonaban a palmas. Es curioso que en un páramo tan desolado yo fui, sobre todo, feliz.