Las viejas ideas de Leonard Cohen

Sin más, escucho el primer tema del disco, en la versión de Joaquín Sabina, esperando que una palabra se haga hombre.

Dime un lugar

donde quieres que vaya tu esclavo,

dime un lugar

puede ser que se me haya olvidado,

dime un lugar

he perdido mi cresta de gallo,

dime un lugar

donde quieres que vaya tu esclavo

Vino un alud

de problemas, salvé como pude un hilo de luz,

una ola, un rabo de nube

entre cadenas,

me apuré por quererte al dictado,

entre cadenas

te adoré como adora un esclavo.

(...)

Maria Coma, Magnòlia

Dos meses después vuelvo a Magnòlia. Lo escuché el 1 de noviembre, cuando se publicó. Ahora que he dejado que el recuerdo mezcle todos los colores lo echo a rodar y lo llevo a mi lado. Viene primero el explosivo

"Tots els colors", con su piano estrambote saltando por la playa, creciendo en

todos los sones que van al mar, todos los verdes que van al mar, todas las luces que van al mar, todas los cielos que van al mar, todas las islas que van al mar, todos los pasos que van al mar, que son de sal, que van a dar el primer paso y el paso final. Pero me quedo con la noche, cuya letra reescribo con otra lengua, otra puntuación.

Así, "De nit" sería:

Me enamoro de mis sueños

y no sé de qué me sirve.

La cotidianidad me ignora,

el realismo no me dice nada.

Soy impaciente pero no corro,

también me engaño si hace falta.

Y puede que te quiera más que nunca.

Y después de este pensamiento antes de dormir viene "Els rius es van dividint" ("Somos como dos embriones flotando, / ombligos unidos con hilo de lino, / sin un compás pero con mil motivos) cuya letra me remite a Màrius Torres (!) y los coros me adentran en una película de Tim Burton (!!). Y "On plou el temps" ("Cuando la luz nos desdibuja / cuando el tiempo se va oxidando / nos vamos desenfocando / somos un sonido borroso y extraño") me habla de desencuentros sin soledad que, por algún motivo, sin ser míos los hago parte de mi lenguaje. Puede que la música sea romper el silencio para hacer compañía, a nosotros, a ti que soy yo que eres tú, para hacernos de piel, vibrando en cada nota, haciéndonos cuerdas, luego tal vez palabras. Hay otras músicas en el disco (los deseos de "Fugir de l'ou", los secretos de "Ho sap tot i calla", los miedos de "Bosc adormit"). Cada uno tendrá sus preferencias hasta llegar a la fiesta de "Dins Magnòlies" y salir con la herida de volver a sentir. Y sí, puede que la música sea repetición, volver a sentir. Puede que Maria Coma me haya mostrado los dos significados de "sentir" en catalán: sentir, y también escuchar.

Desde este cielo

Apenas despierto vuelvo a dormir en un falso letargo. No dormía antes, no duermo ahora que pienso en el sueño sin cuerpo. La lúcida vista contrae mis ojos, aún no entiendo las rimas. Pero llega la distensión, la tormenta quedó atrás, hay que alegrarse.

Balances y listas

Aunque, por curiosidad, le echo una mirada a las listas de lo mejor del año no soy de los que las siguen, y mucho menos de los que las hacen. Películas, libros, discos... con algunos coincido, otros me dejan indiferente y a algunos los echo en falta. A fin de cuentas hablamos de gustos. Pero no quiero establecer ningún criterio de calidad de que esto es mejor que aquello, a esto le corresponde un puesto más alto, etc. Prefiero reservar esas clasificaciones a las listas de los más vendidos, que ni hago ni menos me ocupo.

Los balances sí suelo hacerlos, y los disfruto. Porque así como muchos desean que el próximo año sea mejor yo sólo espero que se cumpla lo bueno que ya he comenzado en éste.

1 del 1 de 2011, año uno, escribí por entonces. Y nadie duerme.

Dejar de escribir

Me sorprende que Lucía Etxebarría haya publicado en su Facebook:"dado que he comprobado hoy que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en una temporada muy larga". He leído la noticia en El País porque ni soy seguidor de sus comentarios ni tan siquiera he leído un libro suyo. Y después de esta perla menos ganas tengo cuando hay tantos buenos libros por leer. Así que como el hipotético lector también los tendrá sólo dejaré unas obviedades:

- Hay muchos artistas que confunden el arte con el negocio. Es lógica la confusión cuando el arte resulta lucrativo, pero no será difícil advertir que el arte tiene más que ver con el ocio que con el neg-ocio. Sólo cambia de bando cuando se olvida qué es el arte.

- No es desatinado intentar vivir de lo que uno hace. Sí lo es venderse al mejor postor.

- Cuando no escribo no es porque no quiera sino porque no puedo. Es algo que necesito.

- Aunque a algunos les cueste creerlo, un escritor debe tener en cuenta a sus lectores. Si sólo piensa en sí mismo no tiene por qué publicar.

- Si un día dejara de escribir no escribiría "dejo de escribir". Simplemente no escribiría más.

El canal de comunicación

Me consigno en lo que fui y ya no soy,
o en lo que ya soy y no fui. Yo no sé.
Pero sé que soy más contigo.

A tientas

Volver con toda la calma,
llegar al verbo y no perderlo
tan de golpe.

Es necesario seguir la velada
inocente.

La traba sin ritmo cae lenta.
No hay miedos bajo la forma personal.
Imperfecto. Sin escombros.

¿Puedo pedir si el retraso tiene reembolso?
Voy a tratar de no perturbar al tiempo.

Grabado de Gisèle Celan Lestrange.