Comunicarse

Internet puede tener más errores de los que uno piensa habitualmente. Los altavoces se acoplan, el micrófono parece funcionar pero luego se escucha com s estuv entrecort y de repente una caída de la que no siempre nos levantamos. Además de los virus, en cualquier época del año.

Del teléfono mejor no hablar, no se puede esperar nada bueno cuando, al marcar un número, escuchamos como única respuesta tu tu tu y decimos está comunicando. Sí, diremos que está comunicando pero no con nosotros.

Habría que inventar modos de comunicación alternativos, como dicen de la música y del cine, hasta hacerlos populares. ¿Qué tal, por ejemplo, las moscas mensajeras? Son persistentes, revolotean hasta que captas su mensaje, pueden sobrevolar distancias desconocidas y se adaptan a medios líquidos como la sopa. Y cuando parece que no hay más aparece una, como posdata.

Pero no, se ve que no. Es un método complicado, las moscas dan pocas alegrías. De todos modos siempre hay que favorecer la comunicación, aunque no parezca decirse nada.

Disiparse, reunirse

Los habitantes se vuelven reflexivos o melancólicos o tristes. Piensan en el futuro y el monoambiente los encierra.

Por un lado, sueñan con el invierno, el frío incipiente, la neblina de las mañanas fundida en el humo de la ciudad. Se sientan y observan. No saben qué decir y sin embargo no dejan de hablar. Hay una música interrumpida y buscan la nota siguiente.

Por otro lado, sueñan con el verano, el calor insidioso, la pereza de las tardes mezclada con el polvo de la habitación. Se tumban y contemplan. No saben qué hacer y por eso no hacen nada. Hay una música interrumpida y buscan la nota siguiente.

Y en medio, un mar, enorme, como el recuerdo.

repetido

(silencio)
Cómo dice Barthes en el susurro del lenguaje: "La palabra es irreversible, esa es su fatalidad".
(¿entonces silencio?)
La partida de uno de los habitantes es irreversible, hasta la vuelta, hasta el reverso de la partida, lo inverso.
(silencio)

Frío

Como las habituales noticias periodísticas, hablamos del frío cuando todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. El lunes amaneció esta ciudad con una sensación térmica de -2º y con el paso de las horas la temperatura en el país ha bajado más que la que tienen en la Antártida.

¿Cómo reaccionamos?

Bailando. Durmiendo más abrazados. Abrigándonos con la gata (al menos las piernas (entonces nos movemos menos (pensando que antes nos movíamos más (aunque la diferencia entre más y menos sea sutil (modestia y molestias aparte (aparte están estos paréntesis como almohadas (pero más que almohadas son abrigos (nos abrigamos (ya no tenemos frío))))))))

el mejor diálogo de los últimos tiempos

Los habitantes miran y se preguntan varias cosas.

En un altillo gris

Capitán: Es Hausa
Sargento: Claro que es Hausa.
Capitán: No está en el Oeste. (silencio) están escribiendo una obra de teatro. Para conmemorar el cuarenta aniversario.
Sargento: Verá, a mí no me parece una obra de teatro.
Capitán: ¿Y qué cree que es?
Sargento: No lo sé...eh...pero no, no es una obra.
Capitán: Piensa demasiado Sargento Leiar, ¿No será usted un intelectual?
Sargento: No, no soy uno de esos.
Capitán: Pues no actue como ellos. Le escogí para esta misión porque tenía entendido que domina la técnica y no hacia preguntas. Deje que sean sus superiores quienes piensen.
Sargento: Claro, Camarada Capitán, ya me voy (junta las cosas). Que tenga un buen día. Feliz trabajo, quiero decir que disfrute con su trabajo.

(Ejercicio 1: se puede cambiar capitán por docente, jefe, presidente, ministro... ¿Y sargento? por obrero, por estudiante...pero también puede ser que capitán y sargento sean estudiantes, o docentes...sin grados militares. ¿Cuantas veces estamos en este lugar porque no hacemos preguntas?)
(Ejercicio 2: ¿y el socialismo? ¿y el muro? y toda la película "la vida de los otros")
-

Micah P. Hinson

¡Mira lo que he encontrado!, dijo uno de los habitantes. Era un caracol que se desplazaba a toda velocidad por el monoambiente. Con cuidado le acercamos un dedo y el caracol trepó por él, siguió por la mano y bajó por la espalda. Y siguió de largo. Pero había dejado un rastro. A contraluz leímos la película. Allí se nos reveló el dolor de Micah P. Hinson.

Un día podríamos plagiarlo

Como si se tratara de una invasión de pitufines,
todo se ha vuelto de un azul constelado,
las puertas y las paredes del yotibenco se derriten,
peruanos y dominicanos salen al pasillo.
Los amantes sorprendidos saltan de la cama,
todavía confundidos;
agitados por el forcejeo intersabánico...

La enviada de la muerte viene vestida de mulata,
entonando odas velatorias y cantos sepulcrales,
viene a decirnos que ha llegado el momento,
y todos preguntamos “Qué momento”.
Nos advierte que no nos pasemos de vivos,
que su carro de azufre está lleno de pícaros.
Le decimos que cómo vamos a morirnos un 17 de octubre.
Y nos responde enfurecida que cómo nos atrevemos
a contrariar a la muerte.

El volumen del televisor encendido está fuerte.
La bachata es hermosa en la boca del grabador.
“Así”, interpretada por Sandro, nos eriza la piel...

La cabezadura insiste en que a todos nos llega la hora.
Le decimos que su reloj anda para el carajo.
Si nos sigue jodiendo la meteremos de cabeza
en la gran pava del mate.
Tonta, no ves que todavía somos niños
y estamos leyendo Las aventuras de Huckleberry Finn.
Cómo pretendés llevarte a alguien
sin haber terminado este libro.
¡Si se entera la vida te va a matar!

Los ascensores y las escaleras se vuelven
transparentes, la urraca
que lleva en su hombro nos tira de picotazos.
Los sofás vuelan por el cielo
con sus retazos de algodón cósmico...

La conventillera vuela con su carro de azufre.
Enloquecen los mozos en los bares
y los grandes afiladores de cuchillos se degüellan.
La muy turra trata de convencer a una niña.
Entonces nos colma la cabeza
y la corremos con nuestra gran pava
de agua caliente para el mate,
para dejarla en carne viva...

¡Tomátelas títere, juguete, playmóvil de la muerte...!

Washington Cucurto: "La muerte viene vestida de mulata"

(Todos los derechos plagiados. Cualquier reproducción total o parcial está permitida sin penas ni lamentos).