Balances y listas

Aunque, por curiosidad, le echo una mirada a las listas de lo mejor del año no soy de los que las siguen, y mucho menos de los que las hacen. Películas, libros, discos... con algunos coincido, otros me dejan indiferente y a algunos los echo en falta. A fin de cuentas hablamos de gustos. Pero no quiero establecer ningún criterio de calidad de que esto es mejor que aquello, a esto le corresponde un puesto más alto, etc. Prefiero reservar esas clasificaciones a las listas de los más vendidos, que ni hago ni menos me ocupo.

Los balances sí suelo hacerlos, y los disfruto. Porque así como muchos desean que el próximo año sea mejor yo sólo espero que se cumpla lo bueno que ya he comenzado en éste.

1 del 1 de 2011, año uno, escribí por entonces. Y nadie duerme.

Dejar de escribir

Me sorprende que Lucía Etxebarría haya publicado en su Facebook:"dado que he comprobado hoy que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en una temporada muy larga". He leído la noticia en El País porque ni soy seguidor de sus comentarios ni tan siquiera he leído un libro suyo. Y después de esta perla menos ganas tengo cuando hay tantos buenos libros por leer. Así que como el hipotético lector también los tendrá sólo dejaré unas obviedades:

- Hay muchos artistas que confunden el arte con el negocio. Es lógica la confusión cuando el arte resulta lucrativo, pero no será difícil advertir que el arte tiene más que ver con el ocio que con el neg-ocio. Sólo cambia de bando cuando se olvida qué es el arte.

- No es desatinado intentar vivir de lo que uno hace. Sí lo es venderse al mejor postor.

- Cuando no escribo no es porque no quiera sino porque no puedo. Es algo que necesito.

- Aunque a algunos les cueste creerlo, un escritor debe tener en cuenta a sus lectores. Si sólo piensa en sí mismo no tiene por qué publicar.

- Si un día dejara de escribir no escribiría "dejo de escribir". Simplemente no escribiría más.

El canal de comunicación

Me consigno en lo que fui y ya no soy,
o en lo que ya soy y no fui. Yo no sé.
Pero sé que soy más contigo.

A tientas

Volver con toda la calma,
llegar al verbo y no perderlo
tan de golpe.

Es necesario seguir la velada
inocente.

La traba sin ritmo cae lenta.
No hay miedos bajo la forma personal.
Imperfecto. Sin escombros.

¿Puedo pedir si el retraso tiene reembolso?
Voy a tratar de no perturbar al tiempo.

Grabado de Gisèle Celan Lestrange.

Ya no hay respuestas

El dolor son dos líneas paralelas que no se atrevieron a cruzarse.

¿Por qué escribir la última palabra después del silencio?

Lluvia oblicua

El abrazo es una evasiva, el abrazo no es más que un orden circular. Sigo su gesto, lo imito. Soy espectador, esperando, observando. Sin actuar. Qué me dijiste cuando aún no te conocía. Será quizás un espejo de opuestos. Me visto del revés, despierto el secreto, puedo pagar el rescate. Tu silencio es presencia. Déjame ser yo, déjame ser yo contigo. Esperando el aguacero.

II Festival de Poesía en la Escuela

El próximo lunes comienza uno de los acontecimientos del año en Buenos Aires. Tal vez algunos, por estas fechas, piensen más en el FILBA del Malba tratándose de literatura. En realidad, sin desmerecer el citado, hay otro festival que merece toda la atención porque trata de la poesía como la experiencia de escribir y de compartir las palabras, y ése es el fundamento de la literatura. Al margen de estudios, de programas, de teorías y de prácticas, la literatura - y, en su esencia, la poesía - es leer y escribir como quien habla, come o respira, que es lo que tuvimos que aprender en el colegio en lugar de entenderlo como una obligación. La poesía debería ser como la música que escuchamos: porque nos emociona, porque nos gusta, porque la necesitamos. Esto, precisamente esto, es el Festival de Poesía en la Escuela. Ayer asistí a la apertura de la segunda edición y aún me estremece tanta alegría. Yo era un invitado anónimo pero enseguida me contagiaron los virus plásticos de Pablo Runa - cuánto arte en tan poco tiempo - y la bienvenida a la revista y a los poetas de Marisa Negri - detrás de todo proyecto excepcional hay una presencia excepcional - y el turno renovado de Javier Galarza y de Alejandra Correa y la poesía susurrada de los chicos que aún estudian en la secundaria - el regalo de Florencia - y las palabras mágicas de Natalia Litvinova - tanto cariño -. Conózcanlos, por favor.
Quien esté cerca de Buenos Aires no puede perderse este festival. No creo que nunca llegue a recomendar algo mejor.