Salir

Pienso en el tiempo.
Los verbos nos dan la medida del tiempo para no ser el mismo tiempo del mismo eterno.
Me detengo en el tiempo para darle forma.
El verbo tiene la forma exacta del recuerdo, da sentido al futuro y hace tangible el presente.
Hasta parece que podría seguir, pensando, sumando verbos.
Eso queda para otro tiempo.
En éste acabo de darle cara al mes y con eso basta para fijarlo en algún punto del calendario.

La dificultad de comprender

Frecuentad museos, salas de conciertos, mirad las construcciones públicas y privadas, en la calle, con otros ojos, id a exposiciones, deteneos en galerías, escuchad emisoras especializadas en la música en la que os gustaría iniciaros, bebed y comed solamente, si es posible, vinos y platos de calidad, ejerciendo en cada ocasión vuestro gusto, vuestras impresiones, comparando vuestras opiniones, describiéndolas, contándoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso escribiéndolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la formación de vuestra sensibilidad, de vuestra sensualidad, además de vuestra inteligencia, y finalmente de vuestro juicio. Después, un día, sin avisar, su ejercicio se producirá
fácilmente, simplemente -entonces descubriréis un placer ignorado por la mayoría, en todo caso, por los que se conforman, delante de una obra de arte, con reproducir los tópicos de su época, de sus conocidos o de su entorno.

(Michel Onfray: Antimanual de filosofía)

Michael Bublé

Temporada musical invierno-primavera. Primer concierto al que asisto: Michael Bublé en GEBA. No lo esperaba con ansias pero tampoco le hacía ascos a escucharlo. Mejor éste que los que vendrán después (y que no pienso mencionar aquí). Por lo menos sabe cantar.

En los diarios lo presentan con una mezcla de cariño y argentinización, como sólo saben hacer en Argentina cuando les interesa como propio aquello que puedo serlo, aunque sea de una manera remota. Bublé está casado con Luisana Lopilato (actriz que en ciertos medios levanta atributos como "infartante", "tremenda", "bárbara", etc.) y tiene un hijo llamado Noah, de quien él mismo afirma que es "argentino". Y además declara que no quiere ser visto sólo "como un chico bueno" sino que lo valoren por su música. Mal día para hacerlo. Sobre todo porque ayer llovió durante toda la tarde y el público, fiel, "fanático", febril, iba a aguantar hasta los últimos compases pero la lluvia, el frío, el viento (sumados a la agenda de conciertos, donde figuran en una fecha cercana Río de Janeiro y Sâo Paulo) redujeron el concierto a poco más de una hora (sumando las cuatro canciones del bis) que necesariamente incluyera los mejores momentos del espectáculo.

Y aquí es donde está el problema. Porque si en los "mejores momentos" hay más versiones que temas propios... ¿dónde queda la creatividad? ¿en la puesta en escena? ¿en el sonido? ¿en el baile?

Desde un tiempo atrás llevo lamentando que los espectáculos musicales se reduzcan a cualquier cosa salvo la música. Que es lo que más debería importar. Pero U2 prefiere echar mano de escenarios móviles, Madonna de cambios de vestuario o Kiss de tramoyas y cohetes. En el caso de Bublé fueron los chapoteos en los charcos y los corazones de papel lanzados mientras cantaba All you need is love. Pero en cualquier caso eso no me parecería mal si nos quedáramos con la música. El llamado "crooner" cantó versiones de Cry me a river, Fever, Feeling Good, Lucky y hasta ¡Everybody (Backstreet's Back)!, además del tema de los Beatles.
Ninguna aporta nada al mercado de la copia.

Basta comparar su versión con la de, por ejemplo, Nina Simone de Feeling Good:



Pero el espectáculo de ayer será celebrado y recordado con gusto porque el chico "es lindo", "es humilde" y se sabe ganar al público con sus gestos, como recorriendo los pasillos de VIP.

Ante ese repertorio de sutilezas, una señora y una chica con su hija sólo podían hablar así del concierto:

"Él no quería cantar porque nunca lo hace cuando llueve, pero lo hizo por nosotras";
"Estaba colorado, se había emocionado" - "Ah, yo creía que era por el frío" - No, no, le vi lágrimas en los ojos.
"Lo amo, lo amo".

Pero sí, coincido en que tiene buena voz. ¿Que recuerda a Sinatra? Tal vez. Pero no es Sinatra. Ni lo será. En fin, para qué serguir.

Hoy Julio Cortázar habría cumplido cien años...

...y lo celebramos con muchas palabras, tantas como años, es decir, como una cifra redonda que se antoja incontable. Porque quién le pondría medida al infinito. Infinito punto rojo. Leí a Cortázar por decimosexta vez a los veinticatorce años. Por entonces no entendía nada y lo entendía todo porque dejé El perseguidor incompleto y éste vino a buscarme, al año siguiente, dibujando una Rayuela que se hizo completa por el hilo que manejaban los personajes, cruzando toda la habitación y todo el laberinto, Teseo tres deseos hacia la salida del cielo. Leía recostado en la cama al modo en que los romanos comían en su banqueta, y degustaba página a página en sueños transformado en una flor amarilla. Entonces, el sillón verde, la puerta condenada, la casa tomada mientras me diluía en el río, llegaba a la estación de la mano sujetando un cuello de gatito negro, la caricia más profunda, y no se culpe a nadie si usted se tendió a tu lado en un lugar llamado Kindberg, los venenos de una historia con migalas en la carta a una señorita de París, los pasos en las huellas, deshoras de este segundo viaje por la autopista del sur, las historias que me cuento para dormir y seguir leyendo. Una pausa filosa y cristalina y seguir leyendo. No aquí, no acá sino donde se sigue, donde se lee. Esta mañana en mi autobús viajaba una chica con un libro de Cortázar entre las manos. Me miró varias veces, por qué, estaba lejos, levantó la vista y su cara reflejaba desconcierto, por qué,  y bajaba de nuevo los ojos como cerrando un paraguas, por qué, giré mi rostro y vi un asiento libre al fondo, y los ojos buscaron las migajas por el suelo, como los restos del pan nuestro de cada día, "quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatención".

El hombre mono

Cuanto mayor es en el hombre la adquisición intelectual, más recula en él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, cultura o memoria hay en un individuo, más lugar ocupa el animal, más domina, menos conoce la libertad el hombre. Satisfacer las necesidades naturales, obedecer únicamente a los impulsos naturales, comportarse como una persona dominada por los instintos, no sentir la fuerza de las necesidades espirituales, he ahí lo que manifiesta el chimpancé en vosotros. Cada uno lleva consigo su parte de
mono. La lucha para alejarse de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta la tumba. La filosofía [y la literatura] invita a librar ese combate y ofrece los medios para ello.

(Michel Onfray: Antimanual de filosofía)

Preguntas de un lingüista y respuestas de un niño

- ¿Dónde se sitúa la lengua? - En la boca.
- ¿Cómo hablar de ella? - Con la lengua.
- ¿Desde dónde hablar? - Desde la lengua.

Haz lo que quieras

Un café, un libro, un lugar público no bastan para inferir qué traman los personajes ocultos bajo la mesa.
Lo cotidiano pesa como una columna de libros apilados.
Queremos llegar al último de la fila pero antes deberemos sacar el polvo, ordenar los otros, los pensamientos.
Antes de acabar el café del libro se habrá abierto, permaneciendo a la escucha.