Sobre la selva negra (a dos voces)

Con tres puntos
Sombras
Tres puntos sombras volaban
El aire los jalaba
Eran succionados
Algo quería comerlos
Y la columna vertebral salía
Era un vómito de puntos negros
Qué visceral
Qué visceral dijiste
Y los puntos giraron de nuevo
Qué nuevo giro formaron
Por dónde entraron
Si salieron de la columna

No, ya no podían entrar
Se juntaron y empezaron a volar saltando
Tres puntos no podían ser negros
Formaban sonidos como de agua goteras
Y empezó a llover

Ahí se juntaron
Se volvieron agua tinta
Tenía que quedar en blanco y los puntos seguir
No, era negra
Y sobre la nieve caían
Si había mucha nieve
La nieve se derretía con ellos
Allá el cuerpo era un punto
Allá se hería en el aire
Y ahora es una sola nota
Extendida sobre la nieve mortal del tiempo.

Compartir el sentido, repetirlo

El sentido consiste en que lo que yo digo no sea simplemente «dicho», sino que para ser dicho, en verdad, me vuelva repetido. Pero al volverme así – desde el otro – ello también se vuelve otro origen de sentido. El sentido es el paso y la participación de origen en origen, singular plural. El sentido es la exhibición del fondo sin fondo, que no es un abismo, sino simplemente el con de las cosas que son, en tanto que son. El logos es diálogo, pero el diálogo no tiene por fin superarse en «consenso» sino que su razón es tender, y solamente tender, dándole tono e intensidad el cum-, el con del sentido, la pluralidad de su surgimiento.

(Jean-Luc Nancy: Ser singular plural)

Terapia del hogar

Rue de Lille 5, París (vivienda de Lacan)



Maresfield Gardens 20, Londres (vivienda de Freud)

Pausa

Reviso este diario después de muchos, demasiados días para la presencia que debería tener. Y justo lo hago cuando estoy enfermo, con un malestar general después de una noche sin dormir. Hago una pausa por enfermedad, me visito por enfermedad. Cuánto he hecho, en qué tiempo he estado. Me dejo arrastrar por las miserias cotidianas y eso es lo que me enferma, no este resultado de escuchar, por ejemplo, a Rachmaninoff cuando me levanto de la cama y me acerco al diario. Dudo, me entorpezco por darme la vuelta hacia el camino de la habitación. Evgeny Kissin tocando a Rachmaninoff. Antes lo he escuchado en un concierto de Chopin dirigido por Zubin Mehta. Cuánto tiempo sin una pausa. Y cuántas pausas se habrán tomado ellos, estos músicos que ahora escucho y me sanan. De todas las vidas cuál me enferma, cuál me repite: ¿Me vuelvo a la cama? Me adormezco. Las pausas son breves.

Lluvia punto rojo (a dos voces)

Hoy es miércoles y sigo por aquí
Como si nada y como si todo hubiera pasado
Punto cero
Punto abierto
Ruleta rusa
Donde tienes todos los números
Y el ocho es azul rey
Con visos agua marina
Azul ocho
Ola girando en círculos
Ruleta de mar
Salpicando
Burbujas y letras
Las frases caen como lluvia fina
Son mantras
Golpean las nubes
Generan ritmos de agua
¿Quién los escucha?
Dios
Que es otro de tus nombres
Cuando te llamo y me escribes

Dar forma a una idea

Sí.
Tenemos una idea.
Sí.
¿Tenemos?
¿Sí?
¿Tenemos una idea?
Sí. Sin duda.
¿Pero qué dudas tuvimos?
¿Qué entrevimos para dudar?
Tanta duda entre vaguedades.
Al final sí.
¿Al final qué?
¿Al final?
Bueno, dejémoslo.
Las ideas son preguntas
cuya respuesta
será una pregunta reformulada.
Y una pregunta no se contesta,
sólo se aplaza hasta nuevo aviso.

Pequeño recordatorio de Eduardo Galeano

Las muertes están de más, siempre sobran, son oportunistas y molestas. Y trágicas, porque detienen el tiempo y quieren condenar al olvido. Por eso ahora me detengo, me enfrento al olvido y pienso quién es Eduardo Galeano. Quién es para mí y quién fue, ya que no sé quién será. Y lo primero que pienso es que Eduardo Galeano era muchos Eduardos Galeanos, porque buscó una voz colectiva que denunciara y condenara cualquier injusticia, cualquier miseria moral, para devolver a los humanos su condición de humanos, ya que otros se niegan a devolverles sus derechos.

Cuento mi propia experiencia, para que al contarla se haga colectiva y siga animando esa memoria. Hace ya muchos años, cuando todavía estaba germinando mi primer viaje a Argentina (aunque pudo haber sido Perú, Chile, Colombia), me regalaron El libro de los abrazos. Por entonces no conocía ni el nombre del autor, así que le pregunté a mi profesor de Literatura Latinoamericana qué le parecía Eduardo Galeano. Mi profesor siempre habla conmigo en tono distendido y con cierta ironía. Pero al escuchar su nombre se puso mi serio y me dijo: "¿qué voy a pensar de él? Es un gran escritor". Nunca lo he visto tan serio como entonces.

De todos modos me habría maravillado El libro de los abrazos. Desde su título invitaba a entrar en él, a ser acogido y llevarte con una mano en el hombro por todos los vericuetos de la historia y de la literatura que se escondían solapados por la versión oficial y los discursos programáticos. Les tomé cariño enseguida, al libro y al autor. Qué buen regalo. Qué buen regalo. Qué buen regalo. Luego siguieron otros libros de Galeano, de una manera lógica y necesaria: Días y noches de amor y de guerra me estremeció, tanta violencia dolía; y aún me cuesta digerir lo que se cuenta en Las venas abiertas de América Latina y Memoria del fuego. Y luego vi, hojeé, leí muchos otros, de cuantos ha publicado en estos años. El año pasado Espejos me acompañó durante muchos viajes de transporte público y apretado.

Dos años atrás lo vi. Fue a la entrada de una librería y me costó creer que era él. Pero era él y estaba hojeando unos libros suyos, mientras esperaba a su compañía. Se dio cuenta de que lo había reconocido y me miró a mí. ¿Como un espejo? No, sería soberbia de mi parte. Como desconcierto de no saber qué hacer: él sorprendido, extraído del anonimato; yo sorprendido, extraído de la corriente común. Pensé en hablarle pero quería encontrar las palabras que fueran algo más que un balbuceo de admiración pero la cotidianidad fue más rápida que mi aturdimiento: llegó su compañía y se lo llevaron, sugiriéndole un bar, una silla, algo así. Yo me quedé como una estatua. En esos momentos toda palabra parecía vulgar. Quizás también lo sea en este momento. Y sin embargo hay que hacer algo, perdura esa sensación de no resignarse más a lo que viene, a lo que te dicen, a lo que pasa.