Agua de borrajas

La tierra de los tullidos
se rompe en grietas profundas.
Escucho música mientras
afinan con paciencia.
¿Por qué se duerme esta noche?












Hay una música bajo control en este agua.
La caricia en la cama es un arrullo de lluvia.
Cada noche renueva la noche anterior
porque
restringe y corrige
la certeza de vivir.
La muerte es una borrachera mal curada.
Elegimos siempre la lluvia que trae caricias.

Pere Rovira

Aprovecho que hoy es el cumpleaños de un compañero de estudios (un compañero de viaje) para traducir un poema del profesor (del maestro) que tuvimos en común. Las clases de Pere Rovira siempre estuvieron marcadas. Pere nos desafiaba a pensar con él o a llevarle la contraria, aunque esto último no sucedía por la actitud sumisa de los alumnos. Y lo primero sucedía de repente por un pasillo o en los aledaños de la universidad, es decir por un falso azar, pues no en vano íbamos por la senda de la poesía. Nuestros gustos se diferenciaron con el tiempo (él es un ave nocturna, yo en cambio madrugo) pero no era un motivo por el que dejaran de interesarme sus reflexiones ni sus poetas ni sus poemas. Algo parecido me ocurrió con Josep Mª Rodríguez. No, esto no es lo que nos interesa, me decía cuando criticaba mis poemas. Al final nos quedaron las deudas del viajero y a mí la deuda del libro que pude publicar y nunca quise. Hoy escribo bajo el terrible calor de Buenos Aires y seguimos leyendo a Pere Rovira. Y a G.A. Bécquer. Y a Jaime Gil de Biedma. E incluso a Paul Celan. Mon semblable, mon frère: Hoy es siempre todavía.


Per al Josep M.

Siempre

Cuando empezó todo, juramos con orgullo

que duraría siempre nuestro amor (y siempre

eran días fugaces y candentes de fiebre).

Después me aposté toda tu juventud

en las mesas nocturnas, y el tiempo de diamantes

se nos carbonizó. Tú salvabas con las brasas

de las horas felices el calor de la casa.

El odio no pudo desatarnos las manos,

y no puede la vejez, porque tú le das miedo

y a mí ya me ha roto, mis males aborrece.

Ahora vuelven los días vivos, que merecen

mis últimas fuerzas y tal vez tu perdón.

Hagamos las paces hoy con la vida final;

que tu siempre nos guarde, no me dejes jamás.

Sempre

Quan tot va començar, juràvem amb orgull

que duraria sempre el nostre amor (i sempre

eren dies fugaços i recremats de febre).

Després em vaig jugar la teva joventut

en els taulers nocturns, i el temps de diamants

se’ns va carbonitzar. Tu salvaves amb brases

de les hores felices l’escalfor de la casa.

L’odi no va poder deslligar-nos les mans,

i no pot la vellesa, perquè tu li fas por

i a mi ja m’ha trencat, els meus mals l’avorreixen.

Ara tornen els dies resplendents, que es mereixen

la meva última força i potser el teu perdó.

Bon amor, fem les paus amb la vida final;

que el teu sempre ens empari, no m’abandonis mai.

La parra de Saint-Pol Roux

(Esta entrada no ha sido encontrada)

Hostilidades

Por mucho que escribas siempre habrá una hoja en blanco, una casilla vacía.
Por mucho que no escribas siempre habrá una palabra fija, un tiempo sin medida.

Cansancios

Es cansado volver a casa.
El largo aterrizaje
de tierra en tierra, nuevo,
extraño de reconocerse
en cada una de las luces
que pueblan las sombras mentales,
cerrando las puertas al paso,
después de haber viajado
de pie, las manos de hierro,
el cuello torcido de cisne.
¿Por qué los niños no juegan
ni gritan por los callejones?

Amigos, etc.

Trescientos sesenta y cuatro días
después de olvidos y recuerdos,
de más olvidos que recuerdos,
llegamos a un azar inventado
poniendo la letra y la música
a la cita del que viene último.
Te miro de frente, cruzo los brazos,
me creo que miro cruzando nombres
y fechas de cuando pasó la vida.
Ayer no nos vimos, mañana vemos
de qué se hicieron estas visiones.
Te extraño, me extraño, nos extrañamos,
tal vez, de que todo siga cuando cambie,
o eso creo en este engaño.
Declaro en voz alta lo que pienso
a medias, contenido, incompleto,
a medias en medio de la nada
por ir a donde me llaman de nuevo.
La duda renace, no se destruye:
el año que viene, ¿dónde estarás?
Me invitas, me escribes, me sonríes.
Si estamos, ¿me reconocerás?
Apenas desgarro una sonrisa.

Sobre los best sellers

"En definitiva, ¿qué son los best sellers – uso la palabra best seller en el mal sentido –, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y perdón por ponerme en el trío."

(Julio Cortázar en Berkeley, 1980)